对账的第三天，原件之外的翻拍件全过了一遍，轮到最后一册，专案组从B1带出来的两册里较厚的那本，小罗前两天一直没敢细翻的“甲”字号专册。
这一册的格式跟前两册不一样。前两册是流水账，一行一个编号，密密麻麻。这一册一页只有一到两条，字大，留白多，翻起来哗哗地空过去。小罗说这叫重点对象专册，能进这本册子的，组织里是有名头的。
小鹿是下午过来的。总账翻到“乙”字批次那几页之后，江屿给她打了电话，只说了一句：“有几页，你该在场。”她进门的时候手里还攥着那个掰手腕的红绳，缠在手腕上没解。
翻到第四十几页，是小罗的手先停的。
他停得不寻常。前两天他也停过，停在钱斌那页，停在方桂兰那页，每次都是先哑着嗓子叫人。这一次他不叫人。他把册页凑到台灯下又看了一遍，看了很久，然后什么也没说，戴着手套的两只手把册子端起来，绕过半张桌子，轻轻放到江屿面前。
放稳了，他摘下手套，站起身，拉开门出去了。门带上的时候声音很轻。
他做不了这个见证人。
程蔓和小鹿都围了过来。小方在角落的设备边上，也停了手里的活，没动，也没出声。
那一页只有两条记录。
上一条。编号甲〇一一。名字：江岚。术式一栏，两个字：无。括号里一个更小的词：拒捕。处置一栏，两个字：灭口。
江屿的目光在“灭口”两个字上停了一停，然后往下走，走到备注那一行小字。备注不长，五个字：
能量已提取。
他一个字一个字地读。读得很慢，像在读一份别人家的判决书。可这份判决书上写的是江岚。十年的悬案，哥哥死得不明不白，江屿在心里给哥哥编排过一百种结局，被识破，被围堵，被仇杀，唯独没编排过这一种。
先提取，再灭口。
账本把杀人的顺序，记得清清楚楚。哥哥不是被灭口的。是先被榨干了，榨完了，剩下的部分才做了处理。“能量已提取”，提取的是什么，郑岚那两页术语纸上写着，重塑的原材料，就是记忆。哥哥的记忆，他查案的本事，他脑子里那些没来得及写进笔记的东西，被人拆下来，装走了。
十年。江屿追了十年，追到的是一个流程用语。
屋里静了很久。程蔓站在他侧后方，指甲掐进掌心，掐出几道白印，没敢出声。小鹿站在门边，眼泪先掉了下来，掉得很静，砸在她自己攥着红绳的手背上，她没抬手去擦。
江屿的目光从那五个字上挪开，往下走了一行。
下一条，编号甲〇一二。
名字那一栏，没有字。贴着一张小照片，一寸，胶水干透发黄，边角翘起。照片上的人眉眼和他一模一样，只是更年轻些，年轻到他自己都认了半秒，才认出那是他大学毕业那年的登记照。哪来的？哪来的都不重要了。它贴在这儿，贴在“甲”字号的专册里，贴在哥哥的下一行。
照片底下，术式一栏，空的。周期一栏，空的。处置一栏，空的。
只有一行钢笔小字，写在整页的页脚，笔锋极稳，稳得像写的人写的时候连呼吸都没变：
屿：观测中，勿损伤。
安全屋里静得能听见纸页受潮的细响。程蔓的呼吸压下去又压下去。小鹿在门边把红绳从手腕上褪下来，攥进了手心。
江屿很久很久没有动。
久到小方在角落里把身子站直了，做好了要过去的准备。然后江屿忽然笑了一声。那一声很短，很干，比哭还难听。
“观测中。”他说。
没人接。
“我大学毕业那年，这张照片就贴在这儿了。”江屿的声音很平，平得像在念别人的档案，“我考研，我出国，我回国教书，我进专案组当顾问。查海棠，查槐树巷，查回声线，查到前天，进他们的B1，从架子上把这本册子拿下来。”他的手指悬在那行字上方，没有落下去，“勿损伤。他们记得真细。我不是在追他们。我是在他们的实验流程里，按计划，走到了第三百五十步。”
“不是这样的。”小鹿开了口。她哭过了，声音反而稳了，稳得反常，“江老师，账是他们记的，路是你走的。他们记‘观测’，可你把穆青梧送进去了，把联络站端了，把这本账从架子上拿下来了。记笔记的人管不走路。”
“小鹿说得对。”程蔓的声音也压得很平，“流程里有一步是他们算不到的，流程自己出不了这本账。出这本账的，是走流程的人。”
江屿没答。他抬起手，伸向那张照片，要掀开看：
程蔓的手先按住了他的手腕。
“江屿。”她说，“看背面。”
他的手停在半空。
“照片是贴上去的，边角翘着。”程蔓松开手，退了半步，“背面有没有字，掀开才能看见。你现在掀，胶一撕，翘起的边角就要断。原件断在我们手里，是证据链上说不清的事。”
江屿的手在半空停了三秒，收了回来。
他做了一件更笨也更稳的事。小方，把灯光调斜四十五度，掀角不打光。小方应了一声，把台灯的灯头拧过去，又把一盏补光的移过来，两盏灯在照片翘起的右下角打出一道斜影。江屿戴上手套，用一枚不锈钢镊子，从翘起的边角探进去极浅的一点点，只探到能让照片和纸页之间露出一道缝，就停住。
缝隙里，背面朝上的地方，有字。
他把手机镜头对准那道缝，连拍了十几张，多角度，一张没漏。镊子退出来，照片回落原位，边角还是翘着原来的弧度，跟没碰过一样。
照片放大在小方的屏上。背面那行字也放大了。也是钢笔，笔迹和页脚那行是同一个人，写得同样稳：
“容器序列·备。候。”
五个字，加一个顿点。
“容器序列，备选。”程蔓一个词一个词地念，“候，候补。”她念完，抬眼看江屿，“他们不光在观测你。你在他们的货架上。备选的容器。排在某一批‘镜备’的后头。”
“小鹿是待收的货。”江屿盯着那五个字，说得很慢，“我是排着的货。这一页上，兄弟两个，一个是已经提取完的，一个是标记勿损、留着候用的。一百年，几万条编号，翻到最后，翻出我们自己家一页。”
小鹿手心的红绳攥出了汗，她走过来，站到江屿那侧，跟他一起看着那页翻拍。看了半天，她说：“我妈要是也走这条线进去的，她进的就是记这本账的地方。她看见过这一页。”她的声音抖了一下，又压住，“她看见过我们两个的名字。”
这句话没人能接。江屿把整页连同照片，正反面全部翻拍归档，文件名一个字一个字地敲：甲〇一一，甲〇一二。敲完，他伸手，把那册子合上了。
指节压在封皮上，压得发白。
“这一册，从现在起，只有三个人碰得。”他说，“我，程蔓，小罗。小罗那关，我去跟他说。原件锁防潮柜，照片进加密库。别的册子对家属，念名字。这一册不对任何人念，除非，”他顿了一下，“除非哪天我们能把它拍在审讯桌上。”
窗外天彻底亮了。卷帘门缝里进来的那一线光，从灰白变成了正经的日头，斜斜地切过桌面，照在这本记着他哥哥死亡顺序的账册上，公平得刺眼。
门响了。小罗回来了，站在门口，手里端着五杯豆浆，不知道什么时候出去买的。他把豆浆一杯一杯摆上桌，摆到江屿那册跟前的时候，手停了一下，只说了一句：
“江老师，喝口热的。对账还剩半册，我陪你翻完。”
江屿把压在封皮上的手拿开了，拿起那杯豆浆。烫的，他换了只手，指头在杯壁上蹭了蹭。
