天亮之后，安全屋里没人合过眼。
档案清点完是上午八点。八点半，程蔓把一页手写的纸拍在了长桌中央。纸上字迹压得很重，力道透过纸背，标题只有四个字：
选择性公开。
“先说不行的那条路。”她环视一圈，屋里的人一夜没睡，眼睛全是红的，但没人打岔，“全部一次性放出去，痛快，解气，然后呢。三十成的账一夜晒完，组织当天就能干三件事：切割海外资产，转移还没落网的核，灭口在册家属。账越全，他们灭得越快，因为我们替他们把‘该处理谁’的名单念了一遍。一夜之间就能做完的事，不能逼人一夜做完。”
“所以捂着？”小方不服，“捂着等验章人回头来收第二遍火？”
“不是捂着，是放。”程蔓的手指在桌上敲了一下，“像放血。一管一管放。每一管都让他们疼，但死不了，也不敢动。疼了不敢动，是因为每放一管，盯着这管血的眼睛就多一批。等眼睛多到他们动谁都得掂量的时候，最后一管放完，收网。”
屋里静了几秒。江屿先开的口：“几管？”
“三管。今天定前两管。”
第一管，专报。
专报只给三个人看：市局一把手，检方反渎局局长，省厅挂点的那位领导。内容不给全，只给骨架——百年实验存在，在册受试者的数量级，康宁B1B2的现状，江岚案的定性。证据链的细节一页不给，翻拍件的编号只报总数。
“为什么只给三个人？”小罗问。
“因为三个人，还是能数的。”程蔓说，“专报上的人名多一个，泄露的概率翻一倍。内鬼链断了枝，没断根，这话是老陈说的，我照办。骨架给到他们，够他们睡不着觉，够他们批立案，不够他们走漏半句风声。等立案批文下来，名单再一个一个加。”
“专报的附件呢？火并毁掉那三成怎么办？编目上是个窟窿。”
这一个问题把屋里最难看的一块翻了出来。档案毁了三成，“甲”字号最后三本成了纸灰，编目上明晃晃一个缺口，交给谁看都会被问：缺的部分呢？
小罗是带着答案来的。他把一个牛皮纸袋推到桌子中间，从里面取出一沓装订好的纸，纸页的排列格式很正式：每一片碳化残页，配一张多角度翻拍照片，照片下面注明毁损程度，再配一行鉴定说明。装订格式完全按照“原件已毁、翻拍存证”的呈堂规范来做的，他做了一整夜。
“原件没了，不代表证据没了。”小罗的声音有点哑，“反过来想。档案好好的，说明组织好好保管着它，保管着一份自己写的罪证？说不通。档案被烧了三成，恰好在法理上坐实了一件事，”他顿了一下，才把关键词说出来，“组织在毁灭证据。烧账的人，等于自己按的手印。这一条罪名，他们赖不掉。”
江屿看着那沓装订纸看了很久，点了头：“这一沓，跟专报一起走。纸面走。”
第二管，脱敏档案给媒体。
这一管是程蔓亲自操刀的。她在桌上摊开总账的翻拍件，拿红笔开始圈：所有在世者的真名，全隐，隐得一个不剩。编号保留，年份保留，术式保留，结论保留。死者名字可以给，家属的名字全抹。
“隐在世者的名字，是给组织留面子？”小方又没忍住。
“是给八百万人留的活路。”程蔓头都没抬，笔没停，“名字一登，在册家属当天就会被人上门。编号和年份摆在那儿，该认领的家属自己认得出来——编号对得上年份对得上，他们在册的亲人，看得懂。外人看不出，自家人一眼就知道是自己家的。这叫给认的人留门，给动的人上锁。”
她圈完最后一页，抽过一张白纸，在纸上写下第一篇稿子的标题。三个字：
账讫。
“这两个字是他们自己写进账本里的。”她把那张纸转过来，给全桌看，“每一笔处理完的编号，处置栏后头都盖着这两个字。我原样还给他们。杀人偿命是法庭的事，掀桌子是报纸的事。报纸管掀，法庭管偿。第一篇，就发这一篇，只讲一件事：有这本账，账是这么记的，记完盖‘账讫’。名字一个不给，疼，让他们先疼这一下。”
老陈的远程视频是上午十点接进来的。护士这次没拦，只把会诊时间挪了半小时。他在病床上听完了整套方案，从头到尾没插一句话，听完了，沉默了将近一分钟，才开口。开口只提醒了一件事里的两条：
“第一条，专报走纸面，不走系统。一个字节都不进内网。打印的人在谁跟前打印，装订的人在谁手里装订，押送的人是谁，三个人，三对眼睛，全程盯死。第二条，”他咳了两声，缓了口气，“放出第一批之前，把关键证人全部物理隔离。穆青梧、齐照、郑岚手上那几个，一个都不能留在原住址。齐照的女儿也是。他们敢烧B1，就敢烧人。”
“记下了。”程蔓说。
“还有第三条。”接话的是郑岚。她今天是上午刚从三院过来的，白大褂都没换，人在门口站着听完的，“小鹿母亲。续封四次的人，接手要进三院的正式流程，进院记录会留痕，系统里一查一个准。瞒不了几天。走我的私人通道，我签个人名义的医疗观察单，病历物理封存，不进系统。出了事，责任我担。”
“郑医生，”江屿看着她，“这一担，担的是你的执照。”
“执照可以先吊着。”郑岚说，“人不能先封着。她被系统记了十年了，最后一次，让她绕开这个系统。”
散会前，各领了各的活。小罗带人做第二套脱敏件，小方去安排证人物理隔离的三个点位，纪春生的胳膊上了固定板，人也领了活，盯着康宁方向的风吹草动。
程蔓是最后留下来的。她在那份手写方案的末页，写第二批的预告标题。笔尖悬在纸上，悬了很久，落笔之前她改了两次，最后写定的是六个字：
成型率：百分之三。
她放下笔，抬头看着江屿：“你知道这个数是什么。三十年，入册的人里，一成的账，成型的是百分之三。第二批放出去那天，海城八百万人都会问同一个问题，谁是剩下的百分之九十七。他们进了哪道门，领了哪个编号，最后盖没盖那两个字。”
江屿看着那六个字，看了几秒，接了话：
“到那天，组织就再也不能躲在‘个案’后面了。单个编号，他们能说是失踪、是病亡、是个别害群之马。八百万人一起问的时候，个案这堵墙就塌了。他们只剩两条路，浮上来，正面接，或者沉下去，灭口、切割、跑。无论走哪条，”
“无论走哪条，都得动。”程蔓把方案纸对折收好，“动了，就好抓。一动就出脚印，脚印就是证据。这案子办到今天，我等的就是他们动。”
她把折好的方案揣进包里，拎包出门。走到门口，她又停了一步，回头补了今天的最后一句：
“《账讫》清样，三天后出来。印厂那边我盯。江屿，你的手，去医院换药，这是命令，不是商量。三天后你要拿着纱布去见局长，我不管；你要拿着化脓的手去，我管。”
她拉开门走了。屋里，小方从角落里探出头，看了一眼江屿那只缠着纱布的手，又看了一眼程蔓消失的门口，小声说了句：“程姐这脾气，跟上咱们专案组之前，肯定也没温和到哪儿去。”
“闭嘴，干活。”江屿说。他站起来，去找自己的外套。
