临时驻地的档案清点，进行到第三个通宵。
抢出来的那口破箱子，两天的抢救性整理之后，百分之七十的纸页已经编目入册。07区原档编完了，温蘅入册前的记录一页一页理清了脉络。“守忆血脉”卷宗也编完了，那张谱系图单独装框，成了专案组墙上的第一号物证。按理说，清点工作到这一步，能收尾了。
第三个通宵的后半夜，是小方在整理最后一夹卷宗。夹层是硬壳的，他把里外都翻空了，准备合上归架，手掌在夹层底板上一按，按出来一个异样的厚度。
底板下有东西。
他把底板撬开，里面贴着一个更薄的牛皮纸袋。袋子很旧，边角磨圆了，封口用的是火漆，血色的，跟账本封面上那一整套红封皮同源。袋面一行打印体，墨色沉得发乌：
镜面成型计划·样本排序表。
落款日期，十年前。
小方捏着那个纸袋，站在原地愣了有十几秒。然后他没拆，先喊了人。夜班在驻地的全过来了：江屿、程蔓、小鹿、小罗，连打着石膏的纪春生都拄着架子从值班室挪了出来。
“镜面成型计划。”程蔓把袋面上那行字念了一遍，“谁听过这个词？”
没人听过。专案组办了这么久，账本、养护区、续封、守忆、成型率，这些词一个一个都从档案里浮出来过，唯独“镜面成型”四个字，从来没在任何一页纸上出现过。一个十年前就落款的计划，藏在一个铁盒卷宗的夹层里，藏到了火烧之后的最后一夹。
小罗按流程办。登记，拍照，戴手套，拆封。
火漆起开，袋里只有一页表。
排序表，共九行。表头三栏：序号、样本、备注。九行里，样本栏大多是空缺的，空白之外有几格被墨涂死了，涂得严实，灯下看是纯黑。九行里只有一行是满的：
第七行。
第七行的样本栏里贴着实物。一张黑白照片，四个相角，规规矩矩贴在表格正中。
小方先拿起来的。他是组里胆子最大、手最稳的人，可他看清照片内容的那几秒里，脸上的血色是一点一点退下去的，退得很匀，像退潮。他没有说话，没有念备注，也没有按流程喊登记。他只是把照片转了个方向，越过半张长桌，推到江屿面前。
档案室里所有人的目光，跟着那张照片一起，落在了江屿脸上。
照片上是年轻的江屿。
二十岁出头，穿着他大学时代那件灰夹克，领口立着，是那年学生都那么穿的样子。侧脸，站在一面弧形的镜墙前，姿势微微前倾，像在等什么人。镜墙前摆着一把高背椅，椅子背对着镜头，椅面上空的。
照片右下角，一枚时间戳，打印体的数字：
十年前，四月十五日。
江屿盯着那面镜子看了很久。他的指尖先是搭在桌沿上，搭着搭着，凉了下去。他认得那个布局。弧形镜墙，环抱的角度，墙前的单把高背椅，椅子的朝向，墙上镜面的分格方式，海棠疗养院B3。记忆剧场。组里人在卷宗里见过它的平面图，程蔓拍回过它的内部照片。
可是他这辈子，从来没去过海棠B3。
四月十五日。他在心里过了两遍这个日子，过第二遍的时候，脊背上出了一层汗。江岚的死，档上是四月十四日。这张照片的日期，是江岚死后的第二天。
“这照片不是合成的。”小罗已经把放大镜压上去了，他不敢下结论，只能一句一句摆事实，“相纸的年代对，冲印的药膜对，四角的相角是老的黄铜角。时间戳是当时印上的，不是后补。这张照片，是真的。在十年前，在那个地方，拍下的。”
“可我没去过。”江屿开口了。他的声音很平，平得像在念别人的事，“十年前四月，我在学校。那几天我在生病，发烧，校医院开的假条我留着，在旧物箱里，能找到。”
档案室里静得可怕。第三个通宵的灯管有一根在轻微地闪，闪的频率很低，谁也没去管它。
程蔓戴着手套，把表格拿起来，凑到灯下，轻声念出了页眉那一行小字。那行字印得极小，刚才所有人都漏了：
“成型度排序，以‘接受度’为准。”
她念完，屋里更静了。
九行样本。空缺的，涂黑的，成型与否以“接受度”来排的。一个排序表，排的是计划里的九件“东西”。而第七行，排在第七位的这个样本，拍下来的，是一个活生生的人，是站在他们中间、手缠着纱布的江屿。
“一个还没成型的东西，被排进计划，排第七。”小方慢慢把话说出来，他刚才退掉的血色一直没回来，“这表的意思是，十年前，他们就把你列进去了，江老师。列进一个我们到今天才知道名字的计划。”
“不对。”小鹿忽然出声。
她一直站在桌子侧面，看照片的角度跟所有人都不一样。她的手指越过桌面，点在照片上那面镜墙的位置，指尖在抖，但指得很准：
“老师，你看镜子里。”
所有人凑近了。
照片上，高背椅上没有人。椅面是空的，椅背的影子投在地上，清清楚楚。可镜子里不是。弧形镜墙的倒影里，那把高背椅上，坐着一个模糊的轮廓。坐姿是端正的，微微前倾，头侧向一边。
坐姿和照片外的江屿，一模一样。
站着的江屿在照片里，坐着的江屿在镜子里。同一张照片，同一次快门，两个人。
没有人说话。纪春生拄着架子，把上半身凑过来看了足足半分钟，直起腰的时候，他只说了一句：“这椅子……照片里的椅子是空的，不用镜面也能看出来空。可镜子里的不空。要么照片动过手脚，动得连药膜都验不出来，要么，”
他没说要么的下半句。没人接。
江屿伸手，把照片从相角里取了出来。翻过来。
背面有字。
一行钢笔字，竖着排下来。笔锋极稳，收笔干净，一点不抖，稳得像验章人总账页脚那一套签章的手。可是落款处不是签章，是一个花押，随手勾连的一个记号。
那个花押，江屿一眼就认出来了。
那是哥哥的。江岚每一本笔记本的扉页上，都是这个花押，同一支笔，同一个起笔的顿。他从小看到大，看了二十多年。
那行字是：
他睡着了，梦里答应了我。
江屿捏着照片，站在原地，很久很久。
灯管还在闪。程蔓没有催他，小罗的登记笔停在半空，登记表上“第七行样本”那一栏还空着，没人知道该怎么填。
“十年前那个四月。”江屿终于开口了。他的声音还是很平，只是比刚才慢，每个字之间隔着呼吸，“我确实病过一场。发高烧，烧了三天，一直睡。宿舍的人后来跟我说，我睡了整整三天，中间醒过一次，坐起来说了几句话，又躺下接着睡。醒的时候，我一个字都不记得。”
他顿了一下，把照片举到灯下，又看了一遍那行字。
“我睡了三天。第一天是四月十四。”他说，“我哥是四月十四走的。四月十五，这张照片拍在B3。日期、地点、这行字，全都对上了，只有一件事对不上：我不在那里。可照片说我在。镜子说我在。这笔字说，我答应过。”
“答应过什么？”小鹿问。她的声音很轻。
“不知道。”江屿说，“我连那个梦都不记得。”
他把照片按原样放回相角，正面朝上。年轻的自己在灯下侧着脸，镜墙里的轮廓坐在空椅子上，端正地，安静地。
程蔓走过去，把登记表推到小罗面前，自己先拿笔在物证编号栏里写下了一行：镜面成型计划·排序表·全卷封存。写完，她抬起头看了一圈屋里的人，说了这一夜的最后一句：
“这案子办到今天，账本翻了，人救了，资金冻了，报也发了。我一直以为我们在收网。”她指了指那张照片，“现在看来，收的这张网，是十年前就撒下来的。网里不光有他们，”
她没把后半句说完。江屿替她说完了：
“也有我。”
窗外，天边泛起这个通宵结束时的第一线灰白。小罗在登记表的备注栏里，一笔一画地写下了照片背面那七个字。写完，他把笔搁下，档案室的灯管不闪了，稳稳地亮着。
照片上，镜墙里的那个轮廓，坐在椅子上，还保持着那个微微前倾的姿势——像在等谁开口。
