清晨八点十分，海城日报社收发室照例拆第一批邮件。拆到第七件的时候，登记员的手停了一下，一只牛皮纸包，没有寄件人，没有寄件地址，邮戳是本市，昨夜十点收寄。收件人一栏写得工工整整：海城日报社编辑部，转佟国章主编亲启。
按规程，匿名件要先过检视。检视完，收发室没敢耽搁，直接送了三楼。
八点四十，佟国章把程蔓叫进了主编办公室。
佟国章五十六岁，干了三十多年新闻，头发白了一半，人瘦，说话向来慢条斯理。可今天程蔓推门进去的时候，他没坐着，站在窗边，脸黑得像铁。桌上摊着一沓复印件，摊得很开，一页压一页，像被人仔细布置过的现场。
“门关上。”他说，“坐。”
程蔓没坐。她先看了一眼那沓纸，最上面一页她认得——她自己的稿子。十年前的内参，标题是她当年那一手略带学生气的黑体字：《某食品企业质量门背后的隐情》。
“看吧。”佟国章说，“一页一页看。”
她看。三份内参，全是十年前她实习期写的。每一份的底稿后面，都附着一份“素材来源说明”——来源栏里写着几家公司的名字。她的目光在那几个名字上停住了。那几家公司，后来有两家被证实造假，其中一家出的案子，牵过人命。附着来源说明之外，还有汇款记录的复印件，收款方是她当年实习期的个人账户，笔笔三千五千，时间对得上稿子的刊发日。
三份稿子，三条出过人命的事，她的名字在每一份的署名栏里。
佟国章把茶杯重重放下，杯底磕在桌面上，茶水溅出来一圈。
“程蔓，你自己看。”他的声音压着，压得很低，可每个字都是砸出来的，“人家把证据链都替你做好了，稿子、来源说明、汇款记录，一环扣一环，日期对，金额对，笔迹是你的，账号是你的。你的名字，牵着三条人命的假新闻。这沓东西要是今天流出去，流到网上，流到同行手里，你自己说，是什么后果。”
程蔓一页一页往下翻。她的手很稳，翻页的节奏也稳，只有指节，越收越紧，翻到最后一份的时候，纸页在她指间发出很轻的绷响。
这些材料是真的。
只有她自己知道这沓纸底下的事。十年前她实习，被组织的人盯上，做了大半年的“素材中转”，她以为是行业线人给的独家，稿子照写，钱以为是合法的稿酬补贴。等她反应过来那些“独家”是被人精心配好的毒，想抽身的时候，人家给她看了她自己的账户流水，一句“你已经是共犯了，姑娘”。那三份内参就是那大半年里，被人顺着她的手“洗”进行业渠道的污点。他们管这个叫“折射”：脏东西经过一个干净的记者折射一遍，出去就变成了可信的新闻。
十年了，她以为那笔账沉在井底。今天，原样奉还，一页不缺，还替她补齐了她自己都不知道全貌的证据链。
“佟老师。”她把最后一页放下了，抬起头，“这沓东西，我要报警，同时申请报社配合封存原件。另外，我现在是‘血色档案专案’的在册成员，这份材料涉及专案相关背景，我可以请专案组出具调证函。”
佟国章看着她，看了很久。
“专案。”他把这两个字咬了咬，“《账讫》是你写的，专案也是你进的。程蔓，我拦过你几回？”
“三回。”
“三回，你三回都没听。”他走到桌边，把那沓纸收拢，动作比刚才慢了很多，“这个包裹挑在这个风口上送进来，你想过没有，为什么是现在？不是十年前，不是五年前，是《账讫》见报之后第五天。”
程蔓没答。她答得出来，但那是答案，不是回应。
“因为现在搞你，最疼。”佟国章替她说了，“报社出过《账讫》。《账讫》的作者一倒，报纸跟着倒，公信力连着倒。倒的不光是你程蔓。”他把纸放进了抽屉，锁上，钥匙揣进兜里，“原件我锁了。报警可以，调证函可以。但是报社有报社的规矩，这个风口上，我保不住你的署名权，先停职，配合调查。这是我能给你的全部，你要恨，就恨规矩。”
通知是下午送到她工位的。白纸黑字：“即日起停职，配合调查，期间不得接触报社未刊发素材。”
下午两点的编辑部，人都在，声音却比平常低了一半。她从工位走到走廊，一路上有目光跟着她——以前那些目光里有敬意，有好奇，今天的眼里多了一层别的东西，躲闪的，掂量的。她桌上那份正在做的《账讫》后续清样，等她从主编办公室回来，已经不见了。问前台，前台支支吾吾，说好像是……收上去存档了。
存档。停职通知“不得接触未刊发素材”那一行字，执行得比通知本身快了两个小时。她工位隔壁的老编辑老周，跟她共事六年，端着茶杯路过，脚步顿了顿，最后什么也没说，只把自己桌上那盆绿萝往她那边挪了挪，遮了半张停职通知，走了。
程蔓在楼梯间给江屿打了电话。
江屿接电话的时候在驻地，正跟老陈一起看那张照片，B3、镜墙、四月十五。听她说完，他那边安静了几秒，然后开口，语气冷静得近乎冷酷：
“他们不出手则已，一出手就打你最软的地方。这沓材料是真的，对不对？”
“真的。”程蔓说，“被人折射过的真。每一页都对，只是没一页是全部。”
“那就更毒。”江屿说，“假材料你还能证伪，被裁过的真材料，你要证伪，就得把十年前的事整个翻出来，把自己翻出来。翻的过程本身就够把你拖住三个月。你注意到了吗，匿名包挑在血色档案曝光的风口上送到，目的不是搞垮你——是把你从‘账讫’报道的作者位置上摘下去。摘了你，报纸的后续就断了，你入册的证据整理身份一停，卷宗的口子就窄了。摘了你，清算就没有目击者。他们的算盘是：让全海城看见，第一个把账本念出来的人，自己账上就有血。”
电话那头，老陈的声音插了进来，是开了免提：“小程，听着。你那个停职，我们不干预，报社内部的事我们插手只会更糟。但你记住两条：第一，你是专案在册人员，任何人以任何名义约谈你，先通知我们，一次都不许单独去；第二，那沓复印件既然是真的，说明寄件人手里有一份原始档案。能完整调出你十年前全部流水和底稿的人，不是外面的人。又是内部的。”
“我知道。”程蔓说，“流转室姓崔的刚抓，验章人的手又伸进我的报社。他在用我自己的十年前，给今天的我定罪。”
挂了电话，她下楼。
她站在报社楼下，握着手机，抬头看那栋楼。她在这栋楼里待了八年，实习、转正、跑突发、蹲调查，三楼的窗户她闭着眼都知道哪扇是编辑部的，哪扇是资料室的。八年，今天下午开始，她的工牌刷不开那道门禁了。
她看了一会儿，忽然笑了一声。
她拨回江屿的号码，接通了，第一句话是：“江教授，我这边想通了一件事。”
“说。”
“他们封我的笔。”程蔓说，“可我这个人，笔被收了，还有嘴；嘴被堵了，还有眼睛。停职通知说不许我接触未刊发素材，好，报社的素材我一个字不碰。专案的卷宗呢？我的证据整理身份呢？通知管不着。他们把我从报纸上摘下去，我就在卷宗里待着，一条一条钉。等案子开庭那天，我要坐在证人的位子上，把《账讫》的每一个字，当着全城念一遍，那是嘴的活儿。”
电话那头，江屿难得地顿了一下，才说：“行。但你从今天起，驻地去哪儿，报备。”
“知道了，队长。”
她挂了电话，把脖子上的工牌摘下来。牌套里她的照片是八年前的，短头发，一脸不知天高地厚。她把工牌塞进包最里层的夹袋，拉链拉死。停职通知她没打算遵——不许接触报社素材，可以；让她从此闭嘴，不行。
做完这些，她刚要抬脚走，手机震了一下。
短信。发件人是老樊。
老樊是她八年里最信得过的线人，退休的老会计，胆子小，嘴严，给她供过十几条后来都坐实的账。这个人发短信，从来只有两种格式：一种是“有东西，老地方”，一种是回她的话。这条两种都不是。
这条只有一行：
“程记者，家里有点怪事，你方便来一趟吗？”
程蔓站在原地，盯着这行字。老樊这个人她太熟了，“怪事”这个词，不在他的词库里。他这种人，遇事只说“账对不上”“票据有问题”，“怪事”是文人的词，是别人的词。
她站在报社楼下没动，拇指在屏幕上停了三秒，回了四个字：
“一小时内。”
发出去之后，她抬手拦了辆出租车，拉门之前又拨了一个号，是小方的：
“帮我查一件事。老樊，樊守义，退休会计，我的线人。他刚才给我发了条短信，说家里有怪事。你先把他的住址和今天的活动轨迹调出来，再看看他家附近的监控，十分钟，要快。”
