出租车在城西槐树巷口停下的时候，小方的消息也进来了：老樊，樊守义，五十五岁，退休会计，退休后在自家院子开了个废品回收站，白天收货记账。今天下午的监控调出来两个片段，一个是他上午十点出门，去了两趟银行，排了号又都没办成；另一个是傍晚六点，他在自家院门外站了四十分钟，没敲门，最后绕去了后巷。
程蔓看完消息，付了车钱，往巷子里走。
巷子不宽，老樊家在第三个门，院门虚掩着，虚掩的门缝里透着屋里的灯光。她敲了两下，没人应，推门进去了。
院子里堆着分好类的纸壳和酒瓶，账台靠墙摆着，台上一本台账摊开着，笔搁在没写完的那行上。堂屋门口坐着老樊的妻子，五十三岁，围裙没解，手里择着菜。她听见脚步声抬起头，看见程蔓，第一句话是：
“你是谁？我们家不收废品，晚了，明天再来。”
程蔓的心沉了一下。
她跟老樊打了八年交道，这个院子她来过不下十次，樊妻认得她，每次来都会塞给她一把自家晒的枣。今天这个眼神，是看陌生人的眼神，干干净净，一点演的成分都没有。
“婶儿，是我，程蔓。我找樊叔。”
“不认识什么程蔓。”樊妻把菜盆往身边拢了拢，声音硬了，“我们家老樊在屋里睡觉，你别往里闯。”
程蔓没听她的，径直往里走。走过账台的时候，她眼角扫到院子里站着一个人，老樊。他浑身湿透，头发贴在额头上，裤脚往下滴水，像刚从雨里回来，可天没下雨。他看见程蔓，点了点头，声音哑着：
“程记者，你来了。”
“樊叔，这是怎么了？你这一身，”
话没说完，身后的樊妻突然尖叫起来，菜盆哗啦一声扣在地上：
“你是什么人？！你怎么闯进我家？！”她指着院里那个湿透的人，指得整条胳膊都在抖，“他不是老樊！老樊在屋里睡觉！你、你们是一伙的！报警，我这就报警，”
程蔓回头。
院里，老樊站着的位置，空了。她刚看着的人，眨眼之间不见了，只有地上一串湿脚印，往院墙那头去。她冲到堂屋门口，掀开门帘：
床上躺着一个人。
她走近了看。身形是老樊的身形，右手背上那道旧疤在，左脚的鞋随便蹬着，睡姿朝左侧蜷，被子底下的下颌一起一伏，磨牙的声音很轻，一下一下，和程蔓记忆里在午休时见过的老樊一模一样。连睡着磨牙的习惯，都一模一样。
床上是老樊，院里也是老樊。一个睡着，一个湿透地站着，然后消失了。
程蔓的手按在门框上，压了一下呼吸，转身出门。樊妻已经拿起了电话，正在打，一边打一边哭：“对，家里进了骗子，两个，一男一女，男的长的跟我丈夫一模一样，吓死人……警察同志你们快来……”
半小时后，警察来过又走了。片警认识老樊，进屋看了一眼床上的人，又看了眼报警的樊妻，满脸狐疑地调解了几句，走了。这事情在旁人眼里，就是一场说不清的家务纠纷：老太太坚称床上的是丈夫，可床上那位一直睡着，没起来作证。
也就是在这半小时里，小方带人从后巷把院里那位找回来了。他缩在后巷一个纸壳堆的夹缝里，抱着膝盖，看见程蔓过来，才慢慢站起来，蹲到地上，像个做错事的孩子。
“我半夜回家。”他说得很慢，一个字一个字地，“我老婆不给我开门。我从窗户看她，她在屋里陪着我儿子说话，说‘你爸睡了，小声点’。我拍门，她报了警，说我是个冒充我自己的骗子。我在巷子口坐到天亮，派出所的同志来了，看了我证件，证件是真的，可我老婆说，证件也能造假。他们没法定，让我‘先冷静’。我儿子从屋里出来看了我一眼，程记者，”他抬起头，眼睛是浑的，“我儿子看了我一眼，说，‘你不是我爸’。”
“我给我老娘打电话，我老娘在乡下。她说，‘建平上礼拜还来看过我，你别吓我’。”他把脸埋进手里，“上礼拜我在你那儿对账，我根本没去过乡下。”
程蔓在他旁边蹲下来，还没开口，身后传来脚步声。江屿到了，一路从驻地直接过来，大衣都没换。他先在院子里走了一圈，看了看账台，看了看那串从院墙到堂屋门口的湿脚印，又进了堂屋，掀帘看了床上那个人，看了足足两分钟。
出来之后，他在老樊面前蹲下，声音压得很低：
“樊师傅，我问你几句话，你慢慢答。你记得你跟程记者第一次在哪儿碰头吗？”
“记得。城西早市，豆腐摊后头。那天她买的豆腐，我找的她。”
“你记得你爱人阴历生日吗？”
“六月十九。她每年这时候要吃一碗长寿面，面里卧两个蛋，一个都不许破，破了她要念叨一年。”
“你儿子乳名？”
“叫留根。他爷爷起的，说樊家三代单传，得留个根。”
江屿问的全是杂事，老樊答的全都对，答得又快又稳。江屿问完，站起来，退到程蔓身边，低声说了结论：
“记忆完好。完好得诡异，问他家事，对；问他和你的接头，对；细节全在。被覆盖的不是他。”
程蔓接了下半句：“是他身边所有人。”
“对。妻子，儿子，还有乡下的老母亲。”江屿点了下头，眼睛看着床上那位“睡着的老樊”，“三口人，一夜之间。他们的记忆里，‘樊守义’这个身份被抽走了，抽得干干净净，但抽的时候留了一个补丁，床上那个才是真的。全家人不是忘了老樊，是记忆被换了个版本：真的在床上，院门口敲门的是假的。”
程蔓顺着他的目光看过去，后背一层一层地凉。
“这是‘身份覆盖’的高级打法。”江屿的声音更低了，“不动本人，动他身边的所有人。杀了人，会立案，会验DNA，会留尸体这个铁证。可这一套，人活着，健健康康站在你面前，证件是真的，指纹是真的，记忆是真的，只有一件事不对：全世界都不认他。让至亲指认他是冒充自己的骗子，他往后说的每一句话，在派出所、在法庭、在任何地方，都没有可信度。一个被自己老婆儿子指认为骗子的人，比一个死人更干净。”
他顿了一下，把话说完：
“这是冲着《账讫》来的。他们在销毁证据链，先销证词，再销证人。老樊给你供了十几年的账，是报道背后的骨头。他们不毁账，毁的是‘记账的人’。从今天起，老樊这个线人，作废了——不是他叛变，是他这个人，被从人证里抠掉了。”
院子里安静下来。樊妻还在堂屋里哭，哭一阵，骂一阵，骂那个“骗子”。床上那位始终睡着，磨牙声一下一下，很稳。
老樊蹲在地上听完了全程。江屿的话他全听进去了。他慢慢站起来，浑浊的眼睛看着程蔓，看了很久，忽然一把抓住她的手腕。那只手很凉，攥得很死。
“程记者。”他说，“我这条命不值钱。老婆儿子不认我，老娘不认我，我这人等于已经死了，就剩这口气还在里头转。可我记的东西值钱。你自己说过的，我记的账，是你写《账讫》的骨头。”
他松开她的手腕，弯腰，把自己右脚的鞋脱下来，从鞋垫底下抠出一个小小的油纸包。油纸包得很细，一圈压一圈，是老式会计包票据的手法。
“连夜抄的。”他把油纸包塞进程蔓怀里，手按在上面按了一下，按得很实，“昨天报纸一出来我就抄了。三十七笔，哪一笔哪年哪月，钱从哪儿走，落到哪个名头，我脑子里有的全在上面。抄完我回家，家里就不认我了。现在想想，”他惨然地扯了下嘴角，“不是我抄晚了，是他们动的手，跟我抄账，前后脚。”
程蔓捏着那个油纸包，隔着油纸能摸到里面纸卷的棱。她抬起头，正要说话，江屿先开了口，语气不是安慰，是布置：
“樊师傅，你今晚不能留在这儿，也不能去你老娘家。跟我们走，驻地安排。你一个人留在巷子里，明天‘床上那位’醒来，会演一场‘原谅’，会说你脑子有病，要送你‘去医院’。到时候配合他演戏的，是你老婆、你儿子、片警，全城都站在他那边。”
老樊点了点头，转身想去账台上拿他那本台账，走到一半停住了。台账还摊在账台上，摊着的那一页上，未写完的那一行还在。他伸手去拿，堂屋的门帘一挑，樊妻端着盆出来倒水，看见他要碰账台，尖声喊了一嗓子：
“别动我们家的东西！”
老樊的手停在半空，停了两秒，收回来了。他什么也没拿，就那么空着两手，跟着程蔓往院门走。走到院门口，他回头看了一眼，堂屋的灯亮着，床上的人翻了个身，还睡着。樊妻端着盆站在灯影里，看着院门口这三个人，眼神里的东西，程蔓这八年只在看陌生闯入者的人脸上见过。
老樊收回目光，说：“走吧。”
三个人出了院门，进了巷子。巷口，接应的车已经到了。老樊上车前，在车门边站了一下，从裤兜里摸出他那串钥匙，钥匙上有家门的、账台的、三轮车的。他攥了攥，没扔，揣回了兜里，上了车。
车门关上，程蔓坐进去，把油纸包贴身放好。车开出去没多远，她的手机亮了，是小方发来的监控比对结果，两条：第一，老樊家昨晚到今晨，三个监控点位里，有一段两小时十七分钟的循环覆盖，跟康宁后厨的手法同源；第二，循环覆盖结束之后，凌晨三点十一分，巷口监控拍到一个人从老樊家后门出来，穿雨衣，手里拎着一只医疗保温箱。
小方在后面补了一行：“保温箱的型号，跟郑岚说的深度催眠设备配套。程姐，动他全家的那伙人，天亮前就撤了。床上那位——建议尽快申请医学检验。他到底是谁，得验。”
车窗外，槐树巷的灯一盏一盏往后退。前排的老樊靠着椅背，闭着眼，嘴里很轻地念了一句什么。程蔓凑近了才听清，他念的是那碗长寿面的规矩——面里卧两个蛋，一个都不许破。
念完，他睁开眼，看着车顶，说：“程记者，验吧。验床上那个。我有一样东西他们抄不走，我右肾上有颗结石，零点六，去年体检单在我钱包里。床上那位要是也有一颗，位置、大小都对，”他停了停，“那我就真得想想，我到底是谁了。”
