凌晨四点零六分，南湖派出所大院的监控拍下了这样一段画面：
一个年轻女孩从街对面走过来，赤着脚，走路很稳，不晃。她推开派出所的大门，走进院子，就在院子中间站定了。值班民警出来问了三遍“同志你有什么事”，她一个字不说。请进值班室坐，她坐；倒水给她，她捧着；再问，还是不说。她只是偶尔抬头看人，看谁都一样，眼神里没有戒备，也没有恳求，就是空。
值班民警姓覃，干了八年，见过喝多的、犯病的、赌输了的，没见过这样的。查遍她全身：没有证件，没有手机——后来在她裤兜里翻出一部手机，锁屏解不开，试了几个常规密码全错。问她名字，摇头。问她家在哪，摇头。最后给她纸笔，看她会不会写。
她会写。字迹工整，一看就是念过不少书的。可她写在纸上的，翻来覆去只有一句：
我是谁？我是谁？我是谁？
写满了一张，又要了一张，接着写。写到第三张，覃警官按走失人员流程办了：拍照，采指纹，入库比对。
指纹库跳出来的结果，让值夜班的几个人全凑到了屏幕前。
应小满，26岁，女。户籍在册，南湖区。现役就业记录：城东某便利店夜班店员。固定住所，租的，合同备案。无走失记录，无精神病史，无前科。一个身份履历清清楚楚的人，人就坐在隔壁值班室里，捧着一杯温水，本人却不知道“应小满”是谁。
系统里清清楚楚的一个人，本人却认领不了。
程蔓接到派出所电话，是凌晨五点二十。她人还在城西，一夜没合眼，正跟小方对接老樊的安置。电话是覃警官打来的，程序性的：走失人员联系不上家属，库里关联到她一条社会关系备注，应小满的紧急联系人一栏，去年改过一次，改成了“程蔓”。
“程蔓是谁？”覃警官在电话里问，“是家属吗？”
“是朋友。”程蔓说，“我马上到。”
她赶到南湖派出所的时候，天刚蒙蒙亮。询问室里，小满蜷在椅子里，蜷得很小，像一只湿透的猫。脚上已经套了双值班民警找来的拖鞋，脚底板冻得发红。桌上摊着那三张写满“我是谁”的纸，被她下意识地叠了又展开，展开又叠。
听见开门声，小满抬起头。
她看了程蔓几秒，眼神干净，又茫然。然后她开口，声音很轻，很平：
“你认识我吗？”
程蔓在门口顿住了。就这一句，她八年的记者生涯里问过别人无数尖锐的问题，没有一句比这一句更难接。
“他们说我是应小满。”小满指了指桌上的登记表，“指纹说的。可是……我想不起来当应小满是什么感觉。这个名字念出来，我心里没有任何东西。你念一遍试试，你说‘小满’，你认识她吗？她是什么样的人？”
程蔓的眼泪当场砸了下来。没忍住，也没想忍。三年了。这个女孩替她盯过仓库，一蹲就是整宿；替她记过车牌，一百多个号，回头默写能对上九成；她俩在便利店后巷分一盒关东煮，小满叫她“蔓姐”，叫得比亲妹妹还顺口。现在这个女孩坐在她面前，问她“应小满是什么样的人”。
“我认识。”程蔓走过去，在她面前蹲下，把她的手握住。那手很凉。“你叫应小满。小满是节气，你妈生你那天正赶上。你怕黑，可你偏偏上夜班，因为夜班钱多，你要还你弟的学费。你吃关东煮只吃萝卜，别的全让给我。你管我叫蔓姐。”
小满听着，眼睛眨了眨，眼泪跟着下来了——可她说：“这些话很好听。可我听着，像在听别人的事。蔓姐，”她学着念了一遍这个称呼，念得很生，“我嘴里会叫，可我不知道我为什么这么叫。”
程蔓握着那只手的力道，一下子收紧了。
隔壁监控室里，江屿在。他是程蔓叫上的，路上顺道接的。他没进询问室，隔着单向玻璃看完了全程，手里拿着询问记录的打印件，脸色一点一点沉下去。程蔓出来的时候，他把她拉到走廊尽头，摊开一张纸，用笔在上面画了一条线。
“看清楚这局棋。”他说，“老樊，是被‘周围的人’抹掉的，人还是他，全家不认他。小满，是‘自己’被抹掉的——周围没人动，她妈在乡下还没醒，同事照常上她的班，便利店店长只当她请假。她这个人从世界上没消失，消失的是她自己心里那个‘我’。”
“一个留人毁名，一个留名毁人。”程蔓的声音是哑的。
“对。两刀方向相反，手法同源，同一批人干的。”江屿在纸上落笔，写下两个时间，“但注意时间。老樊家监控被循环覆盖，是三天前夜里。小满是今天凌晨被人送到南湖派出所门口的，为什么不扔在路边、不扔在医院，偏偏送到派出所？因为派出所会采指纹，指纹会入库，入库就会关联到你这个紧急联系人。他们要你亲眼看见。两刀之间，隔了整整三天。”
他顿了顿，把笔搁在纸上。
“这不是泄愤。泄愤不会计时。这是按名单清账。一笔一笔，按顺序来，中间还留了观察间隔，每清掉一个，看你这边什么反应，再动下一个。这是账房的做派。”
“下一个是谁？”程蔓问。
江屿没有立刻答。他伸手：“你那份线人名单，给我。原始的那份，你脑子里排序的那份。”
程蔓背出来的。她那份名单没落在纸面上过，《账讫》报道的证词链上，一共七个人，按材料分量，她心里排过序：第一桂师傅，海事部门的，管着原始记录；第二是码头的老康；第三老樊；第四开货车的赵家兄弟里的弟弟；第五小满；第六第七排后头，分量轻。
江屿一条一条写下来，写到完，他把第三位和第五位，各划了一道线。
“老樊第三，小满第五。名单吻合。”他说，“第四位还没动，有两种可能：一种是他们跳过了第四，一种是第四还没轮到——如果按名单顺序，中间隔三天一个，第四还有不到六个小时。但如果他们没动第四……”
他没说完。程蔓接了：“那就是第四已经废了，废得不需要用这一套。赵家兄弟的弟弟，上礼拜船出了事，人落了水，尸体到现在没找着。”
江屿的笔尖从第四位移开，停在第一位上。停了很久。然后他抬起眼：
“排第一的那个，姓桂，在海事部门上班。桂师傅。”
程蔓的脸色霎时白了。
不用江屿再解释一个字。桂师傅是她这条证词链的头一环，《账讫》报道里最硬的那一页，原始记录，白纸黑字的货物流水，是桂师傅从海事的内档里一笔一笔抄出来、亲手交给她的。报道里所有可以经得起法庭质证的钢筋，都从那一页起头。老樊的账是骨头，桂师傅的记录，是骨头底下那根脊柱。
“他现在人在哪儿？”江屿问。
“海事上班。早班七点半到岗。”程蔓抬手看表，“现在六点四十。”
两个人对视了一眼，谁也没说话，都动了。程蔓边跑边拨桂师傅的手机，第一遍，无人接听。第二遍，无人接听。第三遍拨过去的时候，她的手指是抖的，听筒里响到第四声，接通了。
“喂，哪位？”那头是桂师傅的声音，含着牙膏沫的含混，人是醒的，好好的。
程蔓站在派出所门口的台阶上，扶着栏杆，缓了两秒才把声音放稳：“桂师傅，我，程蔓。你听我说，别问为什么。你现在，立刻，跟单位请个假，别坐公交，别走你每天走的那条路，去你们家对面的国营早点铺坐着，等我。半个小时，我到。”
“出什么事了？”那头的含混没了，人清醒过来了。
“电话里不说。一句话：老樊和小满，都出事了。你是名单上的第一个。”
那头静了三秒。然后程蔓听见桂师傅在那边窸窸窣窣地穿衣服，一边穿一边说：“我懂了。早点铺，我认得那家。程记者，”
“嗯？”
“我抄的那份记录，原件不在我身上，也不在家里。”穿外套的动静停了一下，“上个月我多了个心眼，存在我妹妹那儿了。她家在江对岸。真到那份儿上，你别指望我，指着我妹妹。”
程蔓攥着手机，说了声“好”，挂了电话。江屿已经在路边拦车，回头看她的同时，给驻地拨了出去，布置的话说得很短：
“小方，两组人。一组跟程蔓去城东接一个姓桂的证人，海事部门在职，轻装跟，别惊动人。第二组，查应小满今夜的轨迹，凌晨四点她走到派出所之前，从哪儿出来的。便利店的排班表调出来，她昨晚该上夜班，班是谁替她上的。”
车来了，程蔓拉门上车前，回头看了一眼派出所。询问室的窗户亮着灯，玻璃后面，小满还蜷在那把椅子里，正低着头，把桌上那三张纸又叠了一遍。叠到最后一张的时候，她停下来，拿起了笔，在新的一角上，很慢地写了两个字。
写的是“蔓姐”。写完，她自己盯着看了很久，然后抬头，隔着玻璃，朝门口的方向望了一眼。
车开走了。窗外的路灯一盏一盏往后退，程蔓贴身放着老樊的油纸包，油纸包旁边，手机又震了一下。这次是江屿发来的，只有一行：
“记住这个感觉。他们要的就是这个——让救人的人，也开始怀疑自己认识的人。”
