清晨六点半，旧货市场刚开市，拉卷帘门的响动此起彼伏。
江屿穿着一件洗旧的夹克，手里拎着一块用布包着的老怀表，混在早市的人流里走。程蔓在两条街外的车里，发动机没熄，电台开着低音量。两个人约好了暗语：江屿短信发“修好了”是安全，发“不用修了”是要人。
旧货市场深处，第三排铺面，那家没有招牌的铺子找到了。卷帘门半拉着，离地一米出头，门底积着一层薄灰。江屿弯腰钻了进去。
玻璃柜台里积了层灰，柜面上摆着几块表和一盒零件，零件盒开着口，镊子还搁在上面，像人刚走开一小会儿。可柜面的灰是完整的，没有手印。
“有人吗？修表。”他喊了两声。
没人应。柜台后是一道布帘，他掀开，里屋没人。里屋很小，一张行军床，床上的被褥叠得方方正正，也是没有人气的样子。后门敞着，门对着市场的窄巷。他走近那扇后门，蹲下来看门轴，门轴上的灰被蹭出一道新鲜的擦痕，痕迹的边缘还没落上新的浮尘。
人是从后门走的。走得不久。
他退回铺子里，这才真正看清了这间店。
铺子不大，十来个平方。可四面墙上全是钟。
挂钟、座钟、老式摆钟，还有两圆形壳的船钟，密密麻麻，从墙根挂到房梁，粗粗一扫就有三十几面。没有一面钟在走。整个铺子安静得反常，一间满是钟表的屋子，本该满是滴答声，这里一点声音都没有，静得耳朵发鸣。
江屿的目光扫过钟面，一圈扫下来，后颈的汗毛全竖了起来。
所有的钟，指针停在同一个时刻。
三点十七分。
每一面。挂钟停在3:17，摆钟停在3:17，船钟停在3:17。有的时针靠左一点，有的分针过线一点，但都是三点十七分上下，一眼望去，整面墙的三十几根分针，指着同一个位置。
他站在屋子中间，掏出手机，先拍全景，再逐一拍特写。拍船钟的时候，他看见了钟盘上的出厂编号和调时口的位置，他不动那些钟，一面都不碰。
“不用修了。”他给程蔓发了短信，然后退到门口，守着，等人来。
程蔓两分钟后就到了，钻进来的动作比他利索。她一进门，先看人，再看铺子，目光扫过那面钟墙，钉在了上面。盯着看了很久，一句话不说。
“3点17分。”江屿说。
程蔓从包里掏出那本母亲的旧记事本——这几天她一直随身带着——翻到四月十五那一页，举到光线下，对着钟墙。
“我妈记的是四月十五我病倒，‘说是头疼得站不住’。”江屿的声音压得很低，“可我妈接我回家是下午，发病在白天。凌晨三点十七分，是夜里。如果那三天不是病，是覆盖，那这个时刻，是他们动手的时刻。”
他把记事本合上。
“这个人不光爱记时间，还爱炫耀。三十年几面钟，全部拨到同一个时刻，一间铺子挂满了他动手的那一刻。这不是铺子，这是他的展柜。”
技术组是小罗后半夜带过来的。封锁现场、拉线、提取，流程走了整整一个上午。结果在下午出来：铺子里提取到十几个指纹、半枚掌纹——全部模糊，纹线边缘发皱，像是被某种特殊液体泡过之后又留在物体表面的。接触过铺子的这双手，指纹是坏的，泡坏的，掌纹也是坏的。一个以抹除身份为业的人，先把自己的指纹泡掉了。
除了一个地方。
天平座钟。墙角摆着一座老式的天平造型座钟，钟座是一架小天平，两边托盘托着钟体。技术组拆检底座的时候，在底座内侧，托盘背面最不易察觉的位置，提取到了一枚完整、清晰的掌纹。
纹线清清楚楚，一个角都不缺。一枚泡坏了所有指纹的手，偏偏留下了一枚完好的掌纹，按在全屋最难发现的位置。
小罗拿着比对报告出来的时候，脸上一半是困惑一半是发毛：“江老师，这枚掌纹，库里没有前科匹配。但提取位置太邪门了。他要真想不留，全屋都可以不留。这一枚，是专门留在一个必须拆钟才能找到的地方的。”
江屿蹲在那座天平钟前，看了那枚掌纹很久。然后他站了起来。
“藏掌纹，不是失误，是签名。”他说，“一个以抹除身份为业的人，抹掉自己的指纹，抹掉自己的脸——却在暗处按下一枚完整的掌纹。这是留凭证。他在等有人来找他。而且他知道，会拆到底座去找的人，一定不会是随便哪个办案的，”
他环顾这间满是停摆时钟的铺子，声音发冷：
“是冲着我们来的，或者更准确一点，这间铺子，是留给程蔓的请柬。三个线人，全是她的线人。三面人的钟，挂在她的必经之路上。铺子空着，人走了，钟留下，掌纹留下。他在说：你们找对了地方，但你们来晚了，下次请早。”
程蔓没接话。她一直站在钟墙跟前，从进门到现在，她的眼睛就没离开过那面墙。半晌，她摸出手机，对着钟墙开始拍照。全景拍了一张，分列拍了两张，拍到最后一张的时候，她的拇指在快门上按了一半，忽然停住了。
她抬起手机放下，又抬起，用手指点着数。
数完一遍，她的眉头动了。又数了一遍，这一遍数得很慢，手指从墙角一路点到房梁。
数完，她回过头。
“江屿。”她的声音有点不对，“三十几面钟。我进门第一眼数，是三十三面。刚才再数，”她顿了一下，“是三十二面。”
屋里静了几秒。小罗先反应过来：“你确定？会不会数岔了，高高低低的挂着，容易看串行，”
“三遍。”程蔓说，“我数了三遍。三十二。而且墙上有痕迹。”
她走过去，指着钟墙上一个空位，第三排偏右，两座挂钟之间，墙皮上有一小块颜色深些的长方形印子，四个角上有四个钉眼。钉眼是老的，印子的边缘却是新的，那一块墙面，比周围干净，一块钟挂在那里挂了很久，挡住了落灰。今天，钟不在了，印子露出来了。
一面挂了很久的钟，被取走了。一面也停在三点十七分的钟。
取走的时间不久。钉眼周围的浮灰还没有完全合拢过来。
“我们钻进来的时候，后门擦痕是新的。”江屿看着那个空钉位，“他不是早就走了。他是在我们来之前——很可能就是清早、开市前后、我们踩点之前——进来，取走了那一面钟，从后门走的。他挑好了时间。”
“取走一面钟。”程蔓盯着那个空位，慢慢地说，“三十二面钟留下来做展柜，做请柬。可他单单带走一面。留三十二个一样的战利品，不稀罕。带走的那一面，要么特别，要么，”
“要么跟这三十二面不一样。”江屿接了下去，“三十二面停在3点17分。带走的那一面，可能停在别的时刻。也可能是三十三面里唯一一面，跟某个具体的人、具体的案子，对得上号。”
小罗已经在铺子里翻找登记痕迹。半晌，他从柜台最底下的抽屉里摸出一个卷了角的旧账本，铺子的进货流水。翻开，纸页脆黄，一笔一笔记着钟的来源和去向。小罗的手指顺着一行行走，走到其中一行，停住了。
“找到了。”他说，“那个位置的钟，账上有。第三排右数第四，来源栏写的是，”
他把账本转过来，举到两人面前。
来源那一栏，墨迹比别的行都新，是后补的。字只有一行：
“此钟已收讫。慢者留，快者取。”
字迹的笔锋，稳得跟那张照片背面那行钢笔字，是一个路数。
程蔓看着那行字，江屿也看着。屋里三十二面钟，三十二根停死在三点十七分的分针，一动不动。
小罗先开的口，声音干干的：“‘收讫’。又是这两个字。账本上盖完账讫要收的东西，他收走了。”
