晚上九点四十，程蔓从报社侧门出来，走到停车场。
她的车停在最里头那排，挨着围墙。拉开车门之前，她习惯性绕着车走了一圈——这是停职之后新养成的毛病，看车底，看轮胎，看车窗。
右后车窗的缝里，夹着一张卡片。
没有信封。硬卡纸，米白色，四角切得整整齐齐。卡在玻璃缝里，露出小半截，像有人特意放得端正。
程蔓没立刻抽。她先蹲下去，看车底。空的。又看了一圈停车场的灯。灯都亮着，最远那盏在闪，闪了很多天了，没人修。
她抽卡片的时候，指腹在纸面上蹭了一下。纸很厚，边角压过一道暗纹。她捏着它站了大概十秒，才走向驾驶座，没上车，掏出手机。
“江屿。”
“嗯。”
“我车窗上有一封信。打印体，三行字。落款是一个钟。”
电话那头静了两秒。
“念。”
“四月十五日，樊建平与应小满各有一份‘覆盖确认单’待签。带原始掌纹拓片来。地址随信附。过期，我替你签。”
程蔓念完，听见电话里江屿的呼吸换了一个节奏。不重，但换了一个节奏。
“落款的钟，几点？”
“三点十七。”
“原地别动。车别开。十分钟到。”
---
十一分钟后，江屿的车进了停车场，老陈的车跟在后头。小鹿是趴在老陈车上被拽来的，怀里还抱着半袋没吃完的炒栗子。
卡片摊在引擎盖上，两盏车灯对着照。
江屿捏着卡片对着灯看。翻过来，翻过去。看纸，看字，看那枚小小的时钟图案。图案印得很细，指针长短分明，长针指在三分的位置，短针压在三上。
三点十七分。
“又是这个数。”老陈站在旁边，两只手插在外套里，肩膀耸着，“铺子里三十二面钟，三面一十七。现在他自个儿把落款也戳在这个点上。这孙子是拿三点一七当签名使了？”
“是当签名使。”江屿说。
程蔓站在引擎盖另一侧。她捏过卡片，手是稳的。开口的时候，声音不稳。
“他拿老樊和小满，换掌纹拓片。”她说，“老樊建平，应小满。名字写的是全名。覆盖确认单——他把这五个字当合同条款写。签了单，这两个人就‘从未来过’。他不写杀，不写死，写‘签’。”
她说到这儿停了一下，自己接自己的话：
“拓片一交，第三块拼图就脱手了。他要的不是一张纸，是井。”
“对。”江屿把卡片放平，手指压在“带原始掌纹拓片来”那一行上，“所以这一行不能看字面。”
“什么意思？”
“掌纹拓片，我们手上有扫描件，有照片，有加密件。可他点名要‘原始拓片’——原件。”江屿说，“虚像做覆盖，要贴身校准。他对着拓片做什么，我们不知道。但有一点是定的：这一局里，他真正要的不是拓片。”
他抬起头，看程蔓。
“他要你一个人，按他指定的时间，走进他选好的地方。”
停车场没人接话。远处那盏坏灯闪了一下，灭了，又亮。
小鹿站在老陈身后，剥着一颗栗子，剥得很慢。剥完，她把栗子肉捏在手里，没吃，轻声问了一句：
“江老师。四月十五——是不是不是随便挑的日子？”
“不是。”江屿说。
就三个字。他没往下说。程蔓看了他一眼，也没追问。有些日子，屋里有两个人都清楚，就不用说。
老陈把外套裹紧了些，骂了一句：“行，他妈的信也收了，钟也盖了，人他也点名了。还有什么好琢磨的，报案布控，一锅端了他。调特警，调技侦，他敢定时间地点，我们正好顺藤摸瓜，”
“不行。”江屿摇头，摇头之前先看了一眼卡片背面的地址，“地址在城西旧货市场后巷，对时修表铺往北三百米，一间废弃的钟表仓储。你猜为什么是那儿？”
“铺子边上。”老陈的声音低下去。
“铺子边上。”江屿说，“虚像是镜使，二十年没露过脸。他选的地方，一定在他掌控之内。巷子的进出口、视线、退路，全在他脑子里过了不下十遍。常规布控等于把老樊和小满送死，他发现的成本低到不算成本。发现之后，两张确认单当场就签。”
老陈的下巴绷了一下。
“那这局就不打了？”
“打。”江屿说，“但不能按他的打法打。”
他从口袋里掏出一张折起来的纸，展开，推到老陈面前。纸上是一列名字，手写的，五个。
“名单上还剩五个证人。老樊，小满，桂师傅，还有两个。虚像一天没签确认单，五条命就都悬着。”江屿的手指点在头两个名字上，“我的方案，两步。明面上，程蔓答应赴约，按他给的时间地点走，人还是那个人，饵还是那个饵。暗地里——”
“拔他的饵。”老陈反应过来了。
“你带人，今晚就去。樊家那个‘假老樊’右肾有结石，0.6，先送医院做影像，真老樊的病历在档案里，一比就知道床上那位是谁。查清了，两个都控制住。小满在医院的保护病房，重新换一层楼，换一个名字登记。虚像的确认单要签，得先找到人。人不在原来的位置上，他的局就瘸了一条腿。”
老陈看着那张名单，看了半天，从鼻子里出了一口气：“成。这活儿我熟。今晚就走，不带多的，四个人，两台车，民用牌照。”他把纸折起来塞进兜里，又抬眼，“那你呢？你自己怎么打算？赴约那天，你打算蹲外头遥控？”
屋里安静了一秒。
“我到场。”江屿说。
程蔓的脑袋转过来了。
“我到场。”江屿重复了一遍，语气没变，“他既然是井系的人，对记忆重构能力敏感的人有天然戒备。我是十年前被覆盖过、又自己归锚回来的人。我到场，他反而会掂量。掂量，就是变数。”
“他研究过你。”
程蔓的声音不高，但一字一字往外顶。
“他研究过你。你睡了三天，你哥死了，你的红绳结来历不明，你自己都说这十年有窟窿。影七被审的事，组织不可能不知道，你的反噬、你的归锚手法，可能全在他们的卷宗里躺着。你走进他的场子，等于把你这十年的底，交给一个专门翻底的人翻。”
“我知道。”
“知道你还去？”
“我去，是因为他那张请柬，”江屿把卡片拿起来，对着车灯照了一下，“从头到尾，就不是写给程蔓一个人的。你去看那个收件的方式。塞车窗，不塞报社信箱。程蔓的车，停在哪、什么时候走，他一清二楚。可他只塞了三行字。三行字，对两个名额，一块拓片，一个日期。这不是作业条，这是请柬。请柬是发给‘对面的主人家’的。”
他顿了顿。
“十年前，海城被覆盖过的人里，活着并且归锚回来的，只有一个。”
没人说话。老陈低头看着地面，手在兜里把那张名单捏出了褶。
“那你他妈更不能去。”老陈说，“对上了眼，他要是直接对你下手，再来一次三天，”
“再来一次，我手里有锚。”江屿说，“上一次我没有。”
---
争到凌晨一点多，没争出结果。老陈先撤了，他那个“拔饵”的行动等不到天亮，四个人两台车已经往樊家去了。郑岚在电话里留了一句“给他做一次前置评估”，江屿应了，没定时间。
散会。小鹿抱着没吃完的栗子往外走，走到门口回头看了一眼，没说什么，跟着老陈的车走了。
走廊里，江屿把程蔓拦下了。
不是拦，是等。他站在安全出口的门边上，等她走近了，把一样东西塞进她手里。
旧的铜壳打火机。磨得发亮，盖子上有几道划痕。
程蔓捏着它，没明白过来。
“我的。”江屿说，“归锚用的。这几年一直在身上。”
他说得很慢。说的时候没看她，看着走廊尽头那盏应急灯。
“赴约那天，你要是出了意外，不，说错了。”他停了一下，换了个说法，“无论哪边出了意外。替我拿着。不是遗物，是锚。我总得有一样东西，放在一个我知道在哪的人手里。”
金属壳还带着他的体温。程蔓的手指在盖子上收拢了，一下一下，收得很紧。
“还有一件事。”江屿这才看她，“你答应我。那天，他要是跟你谈条件，什么条件都可以听，听完再走。只有一种话，一个字都别信。”
“哪种？”
“‘他睡着了，梦里答应了我。’”江屿说，“或者任何长得像这句话的话。谁跟你说的都一样。别信。”
走廊里安静下来。应急灯的绿色光标一秒一秒地闪。
程蔓低头看着手里的打火机，半天没说话。最后她开口，问的却不是那句话，是另一个问题：
“十年前，你梦里到底答应了什么，你自己真的一点都记不起来？”
“一点都没有。”江屿说，“所以我才怕这句话。”
他说完就走了。脚步声下了楼梯，一层，两层，没了。
程蔓一个人站在走廊里，把打火机翻过来。铜壳的底面上，有一道很浅的刻痕，她凑到应急灯底下才看清，不是字，是一个结。刻的是一个绳结的样式。
和她见过的、江屿手腕上那条红绳的结，一模一样。
她盯着那个刻痕看了几秒，把打火机攥进手心，往外走。
走到楼梯口，她的手机震了一下。低头看，是江屿，就发来四个字：
“卡片背面。”
程蔓愣了一下，转身往回跑，跑回停车的那排。卡片还在引擎盖上压着。她翻到背面。
地址下面，不知什么时候被注意漏了一行更小的字，小得像注释：
“慢者留，快者取。”
又是这两个字。账本上盖完账讫要收的东西，铺子里那第三十三面钟，走的也是同一句话。
她捏着卡片，站在两盏车灯中间，站了很久。
