午后一点四十，樊家先动了手。
老陈带的人没走正门。四个便衣分两路，一路敲门，一路堵后巷。开门的是“老樊的儿子”，三十来岁，睡眼惺忪，看见证件的时候愣了足足三秒，才反应过来让开。
屋里坐着五个人。老樊的老伴，老樊的儿媳妇，还有两个远房亲戚。问话问到一半，老陈就觉出不对，这家人，恍惚。不是撒谎那种恍惚，是那种刚睡醒、被拽进一个自己没搞清楚状况的场子里的恍惚。
“最近家里来过外人吗？”老陈问。
“来过。”老伴搓着手想了半天，“一个修表的师傅。人挺好的。前后来过……来过几回？”
“几回？”老陈追问。
“记不清了。”老伴说，“就记得人温和，坐一会儿就走，也不喝我们家水。”
老陈把这几个字记下来，笔在纸上顿了顿。温和的修表师傅。修表。他在本子上画了个圈，圈了三道。
真老樊后半夜已经移走了。床上那位“假老樊”做了影像，右肾结石，0.6，和老樊档案里的病历对上了，对上的是真老樊的病历。也就是说，床上躺着的那位，肾是真老樊的肾，人是另一个问题。人也被一并带走，单独一间，身份待查。
医院那条线，小满凌晨就换了楼层。换楼层的时候她挺配合，抱着自己那三张“我是谁”的纸，一步不离。护士问要不要帮忙拿，她摇头，把纸抱得紧了一点。
临转移前，她拉着值班便衣的袖子问了一句：“蔓姐会来吗？”
“会。”便衣说。
“那行。”小满说，“她来了，我就知道我是谁。”
---
下午两点五十，老陈在永年大厦对面那辆面包车里，对着耳机说：“可以走了。记住，别过警戒线，通讯别断。你身后五十米，我的人。再往后五十米，还有一拨。”
程蔓坐在自己的车里，手里捏着那张卡片的地址。
城东，永年大厦，十七层。
她在车上把地址看了三遍。第三遍的时候，手指停在“永年大厦”四个字上，不动了。
这栋楼她认得。
二十年前，她父亲程远山在十七层一家咨询公司做研究员。她八岁那年，放学没人接，被司机带到这里，在大厅的沙发上看图画书，等父亲下班。电梯门开合了很多次，最后一次开，父亲走出来，手里拎着公文包，包上挂着一个铜壳的打火机，不对，打火机是江屿的。父亲那个年代挂的，是一串钥匙。
她记得大厅的水磨石地面。八岁的孩子在那种地面上走过，鞋底会响。
虚像把会场定在这儿。定在她父亲的旧办公地。
程蔓在方向盘前坐了半分钟。手心的汗把方向盘皮套洇出一小片深色。然后她把口袋里的打火机按了按，确认它还在，拉开车门。
---
十七层整层空置。
开发商撤走之后，这一层就没租出去过。电梯门一开，一股积灰的味道涌出来。地面还是水磨石的，二十年没换。程蔓踩上去，鞋底响了一声。
她的脚步顿了半拍。就半拍，接着走。
耳机里，老陈的声音很稳：“信号满格。红外扫过了，全层无热源。没有活人在里面。你身后五十米，我的人在消防通道。有事就说话，随便说什么，咳嗽都行。”
“知道了。”程蔓压着声音说。
大厅正中央，摆着一张桌子。
两把椅子，面对面。桌上一台老式录音机，卡带的那种，磁带已经装好，卷着半盘在机器里。桌面擦过，就桌面那一块擦过，周围一圈全是灰，只有桌子和椅子底下，是干净的。
这个会场，布置得像一个审讯室。
只不过受审的人，是来赴约的。
程蔓在离桌子三步远的地方站住了。她没有立刻坐下，先绕着桌子走了半圈，看椅子，看录音机，看桌底。桌底什么都没有。她拉开对面那把椅子，看椅面，坐了上去。
坐哪把椅子，是她自己挑的。她挑了背对电梯的那把。她不想让从电梯里出来的一切，出现在她的视野里。
刚坐稳，录音机自己转了起来。
没有手去按。磁带转了一半圈，喇叭里出来一个声音。男声，不高，语速慢，像给人递茶的那种慢。
“程记者。”
程蔓的手放在膝盖上，没动。
“令尊当年坐的位置，比你现在的座位靠窗。”那个声音说，“第二排，靠窗第三张桌子。他总说，记者的女儿，将来要么说真话，要么不说人话。”
程蔓的指尖凉了。从指尖往手心凉。她没让这个凉爬到脸上，她坐直了，开口：
“你认识我爸。”
“何止认识。”那声音顿了顿。磁带转动的沙沙声垫在底下，像有人隔着二十年在翻一本旧相册。
“今天的题目，就是从他讲起的。”声音说，“程记者，你想不想知道，‘折射’这个代号，最初是谁起的？”
耳机里，老陈的呼吸猛地一紧。面包车里没人说话，但程蔓听得见那边的动静，老陈的呼吸变了，有人把椅子腿蹭了一下地面。
折射。她的那份匿名包。那份十年前的污点材料。逼她停职的那两个字。
程蔓的手在膝盖上收紧了一下，又松开。她按住口袋，打火机的铜壳隔着布贴在掌心底下。
她把涌上来的东西一寸一寸压下去。压到底，开口：
“讲。”
“讲之前，容我问一句。”那声音还是慢，“你今天来，带了三样东西。一支录音笔，在你左边外套口袋。一个追踪器，在车里。还有一样，”声音停了一下，“在你右手边的口袋里。一块金属。从上车到现在，你的手在口袋外面，心思在口袋里面。”
大厅里静着。水磨石的地面反着窗外的一点光。
“程记者，”声音说，“把手从口袋里拿出来吧。你握着的那块金属，会烫到你自己。”
程蔓没动。
她盯着桌上那台录音机。磁带在转，转得不快不慢。她忽然想通了一件事，这件事让她后颈的汗毛竖了起来：
磁带是提前录好的。可刚才那几句，说“你外套口袋”的那几句，不对着一盘昨天录好的带子说。录音机里没有人，可有人在听。
这层楼里，红外扫不出热源的什么东西，正在听。
“我有个条件。”程蔓没把手拿出来，反而把打火机攥得更实了，“讲完，放老樊和小满干净。两个人的覆盖确认单，作废。”
喇叭里传出一声轻笑。很轻，隔着磁带的底噪。
“条件可以谈。”那声音说，“程记者，你比你父亲硬。你父亲当年谈到条件的时候，会先给自己倒一杯水。”
程蔓的呼吸停了一拍。
倒水。父亲在家里谈事情之前，确实会先给自己倒一杯水。这个习惯，她自己都是从母亲嘴里听来的碎片，连她自己都记不全。
“你到底是谁。”她问。这一次，声音里压不住的东西冒出来了一线。
“先听题。”那声音说，“二十年前，永年大厦十七层，程远山研究员手上过的最后一份材料，编号是东七。材料的内容，是一个名字。那个名字后来被换掉了，换名字的人在档案上批了四个字，”
磁带在这儿停了。停了两秒。
“按顺序。”
程蔓的耳朵里，老陈的声音贴着耳机炸出来，压着嗓子，一个字一个字：“听见没有。又是内部的。‘按顺序清账’——名单七个人，就是这个批法。蔓丫头，稳住，让他把话说完。”
程蔓稳住了。
她把口袋里的手，慢慢拿出来。拿出来的时候，打火机攥在掌心里，没露。
“你父亲没答应换名字。”那声音接着说，“所以他成了第一批被‘从未来过’的人之一。程记者，你的匿名包，折射，不是报复。是收尾。二十年前那笔账，欠的是你父亲，收的是你。”
磁带到头了。喇叭里只剩底噪的沙沙声。
程蔓坐在椅子上，一动没动。她的掌心里，打火机的铜壳硌着那道刻痕，硌着那个结。
大厅的角落里，消防通道的门，轻轻响了一声。
