消防通道的门响过一声之后，就没动静了。
程蔓坐在椅子上，没有回头。她的手还在膝盖上，打火机攥在掌心里。她等了三秒，开了口。她没问“谁在那儿”，她问了一句别的：
“录音机后面那面墙。”她说，“单向玻璃，对吧。”
大厅的北侧墙上，靠顶的位置，有一整面落灰的隔断。她刚才绕桌子走那半圈的时候看过了。灰的厚薄不对，那面“墙”上的灰，中间一条竖带，比两边薄。有人擦过。或者说，有人经常从那里往外看。
“你已经站了多久了？”程蔓问。
墙后面传来一声轻响。很轻，像袖口蹭到了什么东西。
然后，隔断旁边那扇不起眼的侧门开了。一个男人走出来。
灰色风衣。四十岁上下的外表。他绕过那面隔断，一步一步走过来，鞋底踩在水磨石上，声音很稳。程蔓看清了他的脸，然后发现，三秒钟之后，她已经记不清那张脸了。普通。普通到每一个五官都留不下来。
只有一双眼睛留下来。那双眼睛很静。静得不像活人的。
“比我想的快。”虚像说。他把手里那副薄手套摘下来，一只一只，叠好，放在桌上，就放在录音机旁边，“所以接下来的话，我说得快一点。时间不多了。”
耳机里，老陈的声音贴着程蔓的耳膜炸出来：“人出来了？！灰风衣？都别动，狙击位锁定他！蔓丫头，你现在就往后退，退到消防通道，”
程蔓没退。
“你要讲‘折射’。”她对虚像说，“讲。老樊和小满的确认单，作废。这是条件。”
“条件，刚才带子上答应过了。”虚像说，“可以谈。先听。”
他拉开对面那把椅子，坐下了。坐姿很正。程蔓的余光里，这个坐姿有一瞬间的既视感，B3那张照片，镜中高背椅上的轮廓。她把这个念头压下去。
“你父亲程远山，”虚像开口，“你以为他是研究员。不是。他在组织内部，做记忆封存的校验员。永年大厦十七层这间公司，是外围皮，干的是封存验收的活儿。”
“二十年前，”他讲得很慢，可每一个字都带钩，“有一个实验项目，代号折射。在你身上做过。不是别人，是你父亲经的手。”
程蔓的手指在掌心里收紧了。
“你停职那包材料。”虚像看着她，“你一直以为，是有人十年前偷了你的素材，反手做局害你。不是。是组织借了你的手。你写的每一篇稿子，过手的渠道，都被人‘折射’过一遍，你看到的真，被折成他们要的假。你父亲后来发现了。”
“发现了，然后呢。”程蔓听见自己的声音。还算稳。
“然后他用自己的死，做了一次封印。”虚像俯身，往前压过来一点，声音放低了，“封的东西，猜猜是什么？”
程蔓没猜。
“封的是你。”虚像说，“你的记忆里，有一段东西，比07区的原档更早，更深。你父亲拿命把它封在你八岁之前。你现在想起八岁以前，是不是一片空白？你母亲怎么说来着——发过洪水？”
这句话落下来的时候，程蔓的耳朵里，老陈在喊什么，她听不清了。
发过洪水。母亲的原话。她八岁之前，什么都没有，没有画面，没有声音，连一个梦都没有。这件事她只对两个人说过。母亲是一个。另一个不在了。
理智在尖叫。她听得见那声尖叫，这话七分是假的，是钩子，江屿说过，别信，一个字都别信：
可那三分真，钩子挂进肉里了。
就是这半秒。半秒的迟疑。
虚像动了。
他的手覆上程蔓放在膝盖上的手背。触感冰凉，快得没有痕迹。程蔓甚至没看见他的手臂是怎么伸过来的，那只手就已经在那里了，像它本来一直就在那里。
“第一次校准，开始。”
声音很轻，像在说一句家常话。像给客人续茶。
程蔓眼前骤然一黑。
耳鸣涌上来，像退潮倒着放，潮水全往耳朵里灌。大厅没了，水磨石的地面没了，桌上那台录音机没了。耳机里老陈的呼喊被拉长、扭曲，变成一团嗡鸣，“程蔓！程蔓！答话！程蔓！”，人声泡在水底下，一个字一个字化开。
疼。
她死死咬住舌尖。血腥味在嘴里炸开的时候，眼前那片黑，裂了一道缝。
疼，是好事。她想起郑岚在研究组说过的一句：覆盖术入体的时候，剧烈的痛感是最原始的锚。原始到做不了假。
她把疼咬住不放。像咬住一根绳子。
---
虚像皱了一下眉。
校准数据不对。
干这行二十多年，他碰过各种各样的意识。松的，脆的，空的，漏的。这一类都好办，像推门，门轴再涩，推总能推开。
眼前这个女人的意识，是一团打了死结的乱麻。他往里探的每一条缝，缝里都立着锥子。不是训练出来的抵抗，训练出来的抵抗有套路，有章法，能拆。这种没有章法。这种是——满的。
里面是满的。
他加大了力度。第二层覆盖压下去。第二层是老手才有的活儿：不跟你对着来，顺着你的纹路渗，找到最沉的那段记忆，往上面覆一层新的，让旧的自己沉底。
第二层压下去，程蔓跪倒在地。
膝盖磕在水磨石上，声音很响。她的指甲抠住地面，抠得指尖发白。耳朵里的嗡鸣弱下去的一瞬，她听见自己心里有个声音，冷静得可怕，冷静得不像她自己的——
“他在往里写。可我的里面，是满的。”
满的。她一个字一个字过稿子的人，一段一段记采访的人，二十年，一笔一笔记下来的人。她的里面没有空位。她想起江屿在走廊里说的那句话：无论他跟你谈什么条件，别信，“他睡着了，梦里答应了我”。
睡着，是给里面空了的人留的。
她的里面不空。
程蔓抬起头。眼睛里全是血丝，视线对上虚像那双静得像井的眼睛。她开口，一字一顿，每个字都从牙缝里出来，舌尖的血还在：
“你写不进去。”
虚像看着她，没说话。
“我这满腔的记忆，”程蔓说，“全是我爸用命换的。你想拿一层假的盖上去，先问问底下那两千多篇稿子，答不答应。”
大厅里静了两秒。
耳机里的嗡鸣退干净了。老陈的声音冲回来，哑的：“程蔓！说话！随便说一个字！”
“我没事。”程蔓说，“老陈，别开枪。谁都不许开枪。”
虚像的手，还覆在她的手背上。
他低头看自己的手，看了一会儿。然后他把那句家常话一样的口令，又说了一遍。这一次，语速慢了半拍，尾音沉下去了：
“第二次校准，开始。”
程蔓掌心里的打火机，铜壳，忽然烫了一下。
