第三天清晨六点四十分，程蔓醒了。
睁眼之前，先醒的是耳朵。仪器的滴滴声，空调的风声，走廊上推车的轱辘声。一样一样，认了。然后她睁开眼。
天花板上有一块污渍，旧的。她盯着那块污渍看了几秒，确认自己知道那是什么，是污渍，不是别的。然后她转过头。
床边的椅子上，江屿伏在床沿，睡着了。
两天没刮的胡茬。腕上那条红绳，绳结磨起了毛边，起毛的位置在结眼上，是反复被手摩挲出来的那种毛边。他手里攥着那只旧打火机，铜壳在她这个角度反着一点晨光。
程蔓没叫他。
她先在心里，默默过了一遍。
账目副本，油纸包的，老樊的字。小满的三张纸，“我是谁”。水库花坛，蓝毛巾。糖葫芦，永年大厦楼下那串，父亲把最大的一颗塞进她嘴里。井，她划在十七层地面上的那个字。
一样一样，点过去。
全在。一样没少。
点完最后一遍，她动了一下手指。监护仪上的波，慢的那条，跟着她变了。
她躺着，又等了十分钟。等这具身体的每一件零件都报到。然后她轻轻咳了一声。
江屿醒了。惊醒的那种醒，头一抬，先看床，再看监护屏，最后才对上她的眼睛。
两个人都没说话。
监护仪滴了十几下。走廊上有人推车过去，远了。
程蔓先开口。嗓子哑得厉害，像砂纸蹭过木头，一句话说了一半还断了一次：
“你汇报的谎话，”她停了停，咽了一下，接着说，“被郑主任当场抓过一次。”
江屿一怔。随即明白过来了。郑岚做床边测试，故意说错猫的死因那回。她全程在场。
“从哪句开始听见的。”他问。
“从‘你替他们记的事，都在’。”
她说完这句，眼睛望向天花板，望着那块污渍。停了一会儿，才又开口：
“江屿。我在里面，不是黑着躺了三天。”
“我去了很多地方。”
---
江屿把床头摇起来一点，给她倒了半杯温水，用棉签蘸着润她的嘴唇。做这些的时候他没催她。她要说的事，他等着。
程蔓说得很慢。一句一句，像在誊一份很重要的稿，誊的时候不敢快。
“我‘经过’了老桂埋猫的花坛。”她说，“不是想起来的，是经过。土是新翻的，我闻到了土腥味。铲子磕在石头上，当的一声。老桂蹲在那儿，手在抖。他埋完了，跟猫说了句什么，我没听清。”
“我还‘经过’了小满的便利店。夜班。扫码枪的滴声，一晚上滴了几百下。冰柜的压缩机嗡嗡的。有个穿雨衣的人在门口站了一会儿，没进来。小满低着头理货架，没抬头。”
江屿的背脊，一层一层地起了栗。雨衣人。他没插话，只是把棉签放下了，坐在椅子上，听。
“最后，”程蔓的声音更低了些，“我停在一片很深、很黑的地方。”
她停在这里，停了很久。
“那是什么地方，我说不上来。没有墙，没有边。”她说，“可我在那儿，听见有东西在动。”
“像很多水。”
“被一只手，慢慢地，拢到一起。”
江屿坐在那儿没动。他的手在膝盖上，指节收了一下，又松开。心里有一连串问题排着队，那个地方有方位吗，水是流向还是聚拢，那只手有形状吗，可他一个都没问。
他只做了一件事。他摊开手，把攥了一夜、攥了三天的打火机，放回她的掌心。
“物归原主。”他说，“你答应过我，认得准这个声音就行。”
程蔓的手指慢慢合拢，把铜壳握住。底面那道绳结刻痕硌在掌心。
“三天，认了三天。”她说，“每天一小时，一分不多，一分不少。”
---
病房里安静了一阵。晨光从窗帘缝里进来，挪了一点位置。
“江屿。”程蔓忽然开口，“那天，我要是没醒过来，你会怎么办？”
江屿没马上答。
这个问题悬在监护仪的滴滴声里，悬了很久。久到监护仪响过了两轮，久到走廊上换了一班岗，脚步声从门口过去又消失。
他最后开口的时候，语速很慢，像在念一份写好的清单。一个字一个字，念得很稳：
“我会把‘折射’查到底。把你爸焊在门后的东西，一寸一寸挖出来。把名单上剩下五个人的名字，一个一个护住。”
他停了一下。
“然后，每一年四月十五，我都替你去听那个凌晨三点十七分。”
程蔓看着他。
她的眼睛慢慢红了。眼眶红上来的时候，她反而笑了。笑得很轻，嘴角只抬了一点：
“行。”
“这算，把命押给你查的事了。”
“那我也押。”她说，“命和命，对等。往后你查你的井，我挖我的‘折射’。谁先查完，谁先收对方的账。”
江屿伸出手。
程蔓握住了。
不是拥抱。也没有别的什么动作。就是两只手握在一起，一只手上还带着打火机的铜壳硌出的印。两个浑身带伤的人，在监护仪的滴答声里，把这一笔押给了对方。
握了大概十秒，江屿松开了。他站起来，给她掖了掖被角，然后说：
“郑岚十分钟后会被老陈薅过来。你那两条波，她已经熬了两个通宵了。”
“该汇报的，你对着她汇报。”他说，“该保密的，”
“我保密。”程蔓说，“我知道。有些东西，屋里人多一个，就漏一份。”
“不。”江屿说，“是有些东西，说出来，会顺着共振再震出去一次。上一次震出去，虚像的脸渗了血。下一次震出去，往哪个方向、震到谁，我们不知道。”
程蔓握着打火机的手，紧了一下。
“你也是这个意思。”她说，“我看得出来。你也有一句话，压着没说。”
江屿在床边站着，没否认。
“等我能下地了。”程蔓说，“你带纸笔来。不说话的那种。”
“好。”江屿说。
---
七点整，走廊上人声大起来。早高峰的潮水从街上涌过，隔着窗，嗡嗡地一层。护士进来量体征，看见病人醒了，愣了一下，出去的时候脚步都快了。老陈的电话五分钟后打进来，江屿接的，那头第一句是“醒了她妈的醒了？！”，第二句是“我半小时到，谁都不许先跟她说案情！”
江屿挂了电话，回头。
程蔓靠在摇起来的床头，闭着眼，没睡。她的拇指在打火机的铜壳上，一下一下，摩挲着那道结形的刻痕。摩挲的节奏很匀。
摩挲到第几十下，她忽然睁眼，看着江屿，说了最后一句话。这一句，她之前压着，此刻也只说了一半：
“江屿。那片水拢到一起的时候，”
“我听见，”
她停住了。监护屏上，快的那条波，很轻地，荡了一下。
她看了一眼屏幕，把后半句咽了回去，改口：
“等我下地，写给你。”
江屿点了点头，没追问。他拿起椅背上的外套穿上，走到门口，又回头看了一眼。
程蔓已经又闭上了眼。她的手摊在被面上，掌心里，打火机的铜壳朝着天花板。底面那道刻痕，磨了三天，那根结眼的绳，样子磨得更深了。
