小方干了一夜。
他把一百三十七个个案的遗忘曲线，全部叠进同一个坐标系里。每条曲线怎么来的：失忆者本人的主诉访谈、家属的补充观察、可控的复测记录，换成数据点，画成曲线。一百三十七条。
画完，他靠在椅背上，盯着屏幕，半天没动。
“你们过来看。”他说。
老陈和江屿围过去。屏幕上，一百三十七条线叠在一起——叠成了一条。
遗忘的起点，集中在夜里两点到四点。遗忘的速率，几乎一致。残留的比例，全是同一个数。一百三十七个人，分布在十一个区，生活方式毫无交集，可他们的“忘”，像同一个模子里倒出来的。
“这不对。”小方说，“就算是一种病，一百三十七个人的病程也不可能这么齐。病是长出来的，长就有快有慢。这个不是长的。”
“是做的。”江屿盯着那条重合曲线，“这不是分散作案。是一台泵。同一台泵，接着一百三十七根管子。”
---
接下来两天，江屿把这条曲线做成了模型。
模型定下三条规律。
第一条，时间窗。所有采集，都发生在深夜两点到四点。这个时段，人处在深睡周期，快波活动最低，“井口”敞着，屋里的灯最少。
第二条，半径。以海底隧道旧检修段为圆心，采集范围一轮一轮往外扩。每扩大约三百米。扩的节奏很稳，两天一轮。像有人在地图上，拿圆规一圈一圈画。
第三条，最让老陈坐不住的，是“干净”。
“我又对了一遍采集区的残留。”江屿说，“以往我们见过的镜影术、覆盖，取走记忆总要留疤，断口、闪回、梦、情绪残留，小满他们那批人身上全是这种疤。这一批没有。一百三十七个人，整段取走，边缘抹平。取走的那些职业记忆，他们自己都说不清边界在哪儿。因为边界被磨圆了。”
“磨圆是什么概念。”老陈问。
“你抽走一块豆腐，豆腐会碎，会掉渣。”江屿说，“他们抽走的这块，切面是光的。手艺比虚像那一层，高了一个量级。”
老陈倒吸一口气，往椅背上一靠，半天，才把那句话说出来：
“他们在练手。”
“练的是城市级的活儿。”他说，“一百三十七个人，是他们的练习本。”
---
郑岚带着“记忆卫生”量表加入了排查。
联合专班把神经心理评估嵌进了登记流程，每一个登记进名单的人，都要过一遍郑岚的评估，筛查器质性、做认知定位、记录遗忘结构。一百三十七个人，一天评十几个，评了四天。
评到第七十九号的时候，郑岚的笔停了。
第七十九号是个地铁调度员，四十六岁，姓桑。坐在评估桌对面，回答问题的时候先抿一下左嘴角，然后才开口。抬头纹的走向，从左眉梢往斜上拉，拉出两道很深的纹。
郑岚看着他，笔在纸上悬着，悬了十几秒。
“桑师傅，”她说，“我们以前——见过吗？”
“没有吧。”桑调度员说，“我没看过心理科。我这辈子没进过医院，除了体检。”
“嗯。”郑岚点了点头，把评估做完，没有多问。可做评估的四十分钟里，她的笔一直很慢。
评估间隙，她出去打了个内线电话。打完，她没有回评估室，而是直接上了楼，把江屿从模型计算里拉了出来，拉到走廊尽头。
走廊尽头没监控，消防门边上。
“第79号。”郑岚开口，声音压得极低，“桑国平，地铁调度员。十五年前，我见过他。”
江屿转过身来。
“十五年前我还在读博，在三院实习轮转。有一批会诊病人，从‘海棠疗养院’转过来的，四个还是五个，我记不清了。档案走的是调拨，我抄过病历，抄到过一个名字，桑国平。当时三十出头，主诉是‘职业性操作障碍’——那会儿没这个说法，病历上写的是‘原因不明性技能丧失’。”
“我记得他。”她说，“不是记名字。是记脸。抿左嘴角。抿完才回答。那年就这样。一个博士生抄病历，抄到一张十五年后还要再见的脸，你说巧不巧。”
“你查调拨单了？”江屿问。
“查了。刚才打的电话。”郑岚说，“档案调拨单的签字栏，我让档案科的人翻原件。签字栏上盖的章，是康宁集团。”
走廊里静了两秒。消防门外有风灌进来，带一声很轻的门响。
江屿的呼吸停了半拍。
“十五年前，海城没有康宁集团这个名字。”他说，“康宁的壳，是后来起的。可章是真的。也就是说，套这个壳的组织，十五年前就在运营，用‘康宁’的名义，从海棠往市三院调人。”
“海棠是什么地方，我们是查过的。”他接着说，声音一点一点往下压，“疗养院是皮。底下是他们最早的实验场之一。这一批‘职业性技能丧失’，不是病。”
“是他们埋的。”他说，“十五年前，他们把一批人的职业记忆抽走、改造，再埋回去。埋回去的东西，在那批人的脑子里睡了十五年。”
“现在，”
他停住了。
郑岚替他说完：“现在他们从桑国平的脑子里往外抽东西。抽的，是十五年前他们自己亲手埋进去的。”
两个人在消防门边站着，谁都没再说话。半晌，郑岚又补了一句，声音更低：
“我抄过他那份病历。病历上有个主治签名，缩写的，看不清全名。十五年了，我一直记得那两个字母的缩写。H和J。”
“什么缩写？”江屿问。
“不是。”郑岚摇头，“H、J，是签名的名字缩写。我记了十五年，因为那两个字签得很好看，我是学字的人，多看了一眼。落款上还有一个职称栏，写的是——‘镜使’。”
“十五年前就有镜使。”她说，“在疗养院里给人埋记忆的镜使。”
---
夜里十点，专案组会议室。
江屿把这几天的所有成果，标到了黑板上。
模型进度，粉笔写的：按当前采集速率外推，海底隧道那口“井”的聚忆量，已经过半。半径再扩二十一轮，覆盖全城。
写完这个数，他退后一步，在黑板的最上端，写了两个字：
立镜
写完，他在这两个字底下，打了一个勾。
小鹿抱着笔记本进来送数据，看见那个勾，问：“老师，你在数什么？”
“数他们走到了哪一步。”江屿放下粉笔，拍了拍手上的灰，“组织的工程，我以前以为是按项目走的，一个项目一个项目推。现在看不对。不是项目，是阶段。一共三个阶段。”
“第一个，立镜。那面镜子立起来，镜中世界能照东西了，B3档案里的那一层，已经成了。立镜这一步，他们走了很多年，走完了。”他点了点那个勾。
“第二个，聚忆。镜子立起来，要照出八百万人的城，就得喂。喂的材料，是记忆。立镜之后是聚忆，现在这一步，正在走。抽水，采集，热力图上那片暗红，就是这一步的脚印。进度，过半。”
“第三个，”他拿起粉笔，在“聚忆”下面，又写了两个字，没打勾：
开门
“聚忆攒够了，他们会开一次门。什么门，往哪儿开，我们不知道。B3档案里查不到，虚像的话里也没有。我只知道一件事，”江屿把粉笔搁下，“前两步，都不用开门。第三步才用。走完前两步的人，不会停在第三步门口。”
会议室里安静下来。老陈坐在后排，烟没点，在指间转。转了两圈，他开口：
“贺兰那边，名单还在涨。”他说，“今天又新增了九个。照这个涨法，明年的今天，海城满街都是不认识自己手艺的人。老百姓还当是累的、老的、熬夜熬的。”
他站起来，走到黑板前，看着那个没打勾的“开门”，看了几秒。
“那就抢在勾打上之前。”老陈说，“他们过他们的半，我们抢我们的道。抽水的泵在哪儿，管子从哪儿进的城——明天起，顺着旧检修段那个圆心，往地下排。泵能找到，管子就能剪。”
散会后，人都走了。小鹿最后一个走，走到门口回头，看见江屿还站在黑板前。
他站在“立镜”那个勾底下，没动。手里捏着粉笔头，在看黑板最下面他自己补的一行小字。那行字写的是：
十五年前埋的，现在抽出来用。埋进去的是谁的手艺？
粉笔头在他指间转了半圈，他把这行字擦了。擦干净，在原地重新写了一行：
先查桑国平十五年前，会的那门手艺是什么。
