重构安排在市三院研究组的重构室，下午三点。
被重构人是第79号，桑国平，地铁调度员。江屿主持，郑岚全程监护，小鹿做记录。为了称呼统一、避免细纲里“桑国平”“施国栋”两写打架，档案名以登记表为准，桑国平。
椅子是可调的躺椅。桑国平躺好，闭眼。
“桑师傅，先说规矩。”江屿坐在他侧后方，声音放平，“等下我带你往前走。走到哪儿，说到哪儿。脚底下发空了，立刻告诉我。不许硬撑。你是个调度员，你知道什么叫超限。”
“明白。”桑国平抿了一下左嘴角，“异常就报。干了二十六年，别的忘了，这个忘不了。”
“从最近一次顺畅的值班开始。”江屿说，“倒回去三天。那天你当的什么班？”
“早班。四点半接的岗。”桑国平的语速慢起来，像在报点，“那天……信号楼，二号岔区，调了一趟施工车。没有异常。”
“再往前。上个月，最顺的一天。”
“也是早班。那天全线正点，我下班的时候在交班本上画了个圈，高兴的……我老婆说，那天我进门还哼了歌。”
“再往前。前年。”
桑国平停了几秒。
“……前年。”他说，“G1线刚开通，我带徒弟。带徒弟的事，记得。教他看进路，教他，”
他停住了。
“教他什么？”江屿问。
“教他……”桑国平的眉头拧起来，人还闭着眼，“看进路。看进路之后……教什么来着。教什么……”
他在椅子上猛地一晃，手指抠住了扶手。
“没了。”他说，“就……没了。像站在悬崖边上。底下是黑的。我明明知道我教过他一整套东西，二十六年的调度手艺，一套一套的——底下一层一层全是空的。踩一脚，掉一层。”
“停。不要往下踩。”江屿按住规程，“回到交班本上那个圈。人在圈边上，别看崖底。”
桑国平的呼吸缓了两轮，回来一点。
---
“现在换我下去看一眼。”江屿说。
郑岚抬眼：“规程上写的是你只引导，不代探。”
“档案里‘桑国平’这个名字底下压着十五年前的东西。”江屿说，“他自己探不到。我替他探。秒表给我，九十秒，跟程蔓那套一样。”
“你是第二个体质的人，不是泵。”郑岚说。
“正因为不是泵，我才下得去、回得来。”江屿套上监听，“掐表。”
他闭眼，顺着刚才那个断口，往下探。
断口下面，第一层是空的。空得很规整，边缘是磨圆的，采集抽走的痕迹。第二层，空。第三层，空。整个职业记忆区，被抽成了一口竖井一样的洞穴，四壁光滑，底下是黑的。
他往洞穴底部沉。
反噬先一步涌了上来。
不是桑国平的记忆。是一段声浪，陌生的，冰冷的，从洞穴底部透上来，金属的回声，一层压一层；水滴，滴得很慢，间隔长得能数；还有一种距离很近的电流声，不是现代设备的干净声，是老式继电器的那种，咔嗒，咔嗒。
声浪深处，有个孩子在数数。
声音很轻，男童，五六岁的嗓子，隔着水一样的距离：
“……七，”
“六，”
“五，”
数到“四”，江屿的太阳穴像被凿了一下。他撤了。整个人从探入状态里拔出来，睁眼，第一反应是低头，鼻血滴在了记录纸上，两滴，晕开在“79号”那行字上。
郑岚递纸巾，看了眼秒表：五十一秒。没到九十，是他自己撤的。
“你听见了什么。”她问。
“环境先记。”江屿按着鼻子，声音闷，“回头复现。人没事。”
---
半小时后，白板前。
江屿把反噬里听见的环境特征，一条一条复现出来：金属舱壁的回声，封闭空间，不大；滴水，有水源，不流通；老式继电器的咔嗒声，运行中，不止一台。
“三条。”小方说，“给我一个小时。”
他调出海棠疗养院十年前的竣工图纸，电子档铺在屏幕上。金属舱壁，比对结构层；滴水，比对给排水；继电器声，比对设备间。三个特征，在图上做三层叠加。
叠加完，重合区域在屏幕上亮出来。
海棠的B2·07区，再往深处延伸的那一段。
“这段，”小方把图放大。B2·07区在图上有边界，边界再往里，图纸是空的。没有房间编号，没有管线标注，没有尺寸线。就是一段白。
“这段图纸上没有。”小方的声音发紧，“它不在档案里。竣工图上不该有空白，空白本身就是个信息。当年画图的人，画到这儿，收了笔。”
“收了笔，人还下去了。”江屿说，“底下有舱，有水，有继电器在跑。跑了至少十五年。”
---
郑岚这边，翻出了十五年前的那份会诊底档。
纸质的，从档案科的原件柜里调的。她把那几页纸摊在桌上，指着转诊事由那一栏，念：
“‘梦魇、夜惊、对镜恐惧。’”她念完，抬眼，“当年转过来的四个病人，事由全是这一行字，一字不差。我那时候不懂，一个三十出头的调度员，怕什么镜子。”
“主治栏呢。”江屿看过去。
主治栏，空白。签字栏，空白。只有调拨章，康宁集团，红的。
“我导师当年说这孩子‘治好了’。”郑岚说，“转出记录上写的是‘痊愈出院’。我导师是老派人，他不打诳语，他签字说明他真信。”
“可现在看，哪里是治好。”她说，“是封好了。”
“十五年前，镜使下去，在B2底下那口舱里做了一场东西，做完了，封进这四个人脑子里，转出来，养着。”江屿把底档推回桌子中间，“十五年后，聚忆开工，他们把这批封条一个个撕开，把当年埋的东西抽出来，当燃料烧。”
“等一下。”小鹿在旁边翻着记录，“十五年前埋进去的，是孩子的东西。童声。数数。桑师傅今年四十六，十五年前是三十一。那个数数的孩子，不是他。”
“不是他。”江屿说。
“那是谁？”
没人答。郑岚把底档一页一页码齐，码到最后一页的时候，手停了一下，那页的页脚，有一行几乎褪色的小字，当年档案科的交接批注：“原件存目：附录音带一盘，去向——B2。”
录音带去了B2。去了一段图纸上的空白里。
---
散会前，桑国栋在门口拉住了江屿。
评估做完了，重构也做完了，他穿好外套，走到门口，又折回来。站在门口，手在外套口袋里揣着，欲言又止，抿了两下左嘴角。
“教授。”他终于开口，“我这几天，总梦见一个数字。”
“什么样的数字？”江屿问。
“醒来就忘。”桑国平说，“抓不住。醒的那一秒还在，一翻身，就没了。一点渣都不剩。”
“那你现在，还记得什么？”
“就记得……”他皱着眉，从记忆里往外够，“不是年份。不是电话号，不是工号。像个‘剩多少’的数。”
“剩多少。”江屿重复。
“对。梦里听见那个数，我心里咯噔一下，那种感觉——‘就剩这些了’。”桑国平说，“什么剩这些了，我不知道。醒了就忘。就剩那个感觉。”
他等了几秒，看江屿没有再问的迹象，点点头，走了。
江屿在门口站着，目送他穿过走廊，进电梯，门合上。
回头，小鹿抱着记录本在等他。
“都记进档案。”江屿说，“‘倒数’，‘剩多少’，两条，标红。”
“记在哪个类目下？”小鹿翻着本子问，“症状类，还是线索类？”
“都不是。”江屿说，“单独开一个类目。”
“类目名呢？”
江屿走回白板前，拿起笔，在黑板那三个没打勾的字——“开门”——旁边，写了四个字：
井里的钟
“他们在井里倒数。”他说，“倒数的东西，可能比我们算的更急。我们算的是‘过半’，梦里那个‘剩多少’，未必是同一个数。”
