电视塔运营总监薄青的电话，是早上七点二十打来的。
薄青，四十四岁，电视塔运营方派驻的总监，塔上的事她管了六年，什么大风大浪都见过。可这个电话里的声音是飘的。
“顶层观测厅的门，锁了一夜。”她说，“我们的门禁记录在，锁是好的。监控也调了，从昨晚闭塔到今早，没有任何人进出。可今早开塔前巡检，厅里多了一样东西。东西——在正中间，望远镜底下，压着一封信。”
她顿了一下，把最后一句说完：“信封上写的是名字。指名道姓的。写的是江屿。”
八点半，行动组到了塔上。
顶层观测厅是全塔对公众开放的最后一层，再往上就是天线段，不开放。厅是环形的，落地窗一圈，正中央架着那台观光望远镜。望远镜的底座上，压着一封请柬。
烫金的封皮，深蓝的底子，没有寄件人，没有邮戳，边角连一道折痕都没有，像刚从印厂里拿出来就直接放上的。老陈戴着手套把它拿起来，抽出内页。
内文只有一行字，钢笔写的，笔锋沉稳：
江屿先生台鉴：塔高二百七十米，离天空近，离镜子也近。三日后日出，上来叙旧。旧的隔阂，该清一清了。——棱镜
厅里的人把这行字看了两遍，没人说话。窗外是早晨的海城，两百七十米的高度往下看，城摊得很开，海在天边压着一条线。
“监控再过一遍。”老陈说。
小方调了整夜的监控。结果和薄青说的一致：顶层观测厅的监控对着三个方向，门禁是电子的，刷卡加密码，记录完整，锁体完好，夜间没有任何开锁记录。厅里那封信，就是在监控眼皮底下凭空多出来的——三路镜头，没有一路拍到它出现的过程。凌晨两点到四点，海城照例起了薄雾，观测厅的窗上映着一层灰白，雾散之后，信就在了。
“又是两点到四点。”小鹿低声说了一句。没人接话，可这句话每个人都听进去了。
---
回到专案组，老陈把请柬拍在会议桌上。
“鸿门宴。”他说，“三个字，字字都是。塔就一座，四面空旷，上下一条井道。塔顶等你，就是瓮中捉鳖——他挑的地方，他挑的时辰，日出的光是他安排的，风向是他安排的，连你上来之后站在哪个位置顺光、哪个位置逆光，都是他安排的。这种局，进了就是人家案板上的肉。”
江屿没接话。他把请柬拿起来，对着窗光，斜着角度看纸页。
纸页的纹理里，有水印。极细的一枚，藏在纤维里，不迎光看不出来。菱形，边长一厘米出头。
和钟楼栏杆上那枚压痕，同一个规格。
“是他亲手放的。”江屿把请柬放回桌上，“印厂出的纸不会有这种水印，这是定制的纸，一比一对应他那枚章。这封信从裁纸到放上望远镜底座，是他自己的手。监控拍不到他进出，说明这塔顶在他眼里，跟自家客厅一样，想来就来，想走就走，钥匙对他没用。”
“这样的局，躲是躲不掉的。”他说，“躲一次，他会送第二封。躲第二次，他换地方，换到我们躲无可躲的地方。他挑了塔顶约我，是留了面的。不给这个面，下一次的地点，未必是空旷的塔顶。”
“那就是非去不可了？”老陈瞪着他。
小鹿第一个急了。
“老师。”她的声音冲出来，比平时高了一截，“虚像那次就够悬了，那次是暗的，反噬你还能撤。这次是明着的！明着约你，日出的时间写好了，地点写好了，连‘叙旧’的话都说好了。那是他的主场，二百七十米，上下一条井道，你上了塔，想撤都没有第二条路！”
“小鹿。”江屿叫了她一声。
“我不听什么‘必须去’的道理！”她说完这一句，自己也卡住了，站在那儿，攥着笔记本的边，半晌，声音低下去，“……我就是不想再看你鼻血滴在记录纸上了。”
屋里静了几秒。
程蔓一直没说话。她坐在桌子另一头，把那封请柬看了很久，才慢慢开口，说出所有人都想到了、但没人先说的那句话。
“你们算的都是他怎么害他。”她说，“往深想一层。他要的，从来不是杀江屿。”
“杀一个警方顾问，换来的是什么？全城戒严，行动组换人接着查，两败俱伤，组织什么都得不到。可虚像撤了之后，组织留了个空当，没有人在江屿对面，没有镜子能照到他。”程蔓的手指在请柬边上点了一下，“这三十秒的檄文，说明棱镜要接管海城。接管之前，他需要知道对面这个人，底牌是什么，能耐到哪儿，软在哪儿，那个哥哥留下的笔记本里有什么。他是来读他的。”
“‘叙旧’，‘旧的隔阂该清一清了’。”她念了一遍请柬上的话，“这不是杀气。这是面试。”
“程蔓说得对。”江屿点头，“所以才必须去。”
“这个逻辑我没跟上。”老陈皱眉，“他要读你，你去就是摊开给他读。”
“他读我，我也读他。”江屿说，“虚像我们照不到脸，棱镜我们只拍到背面。可这一场，他为了说话，得给我一张能对坐的桌子。桌子摆下的那一刻，他就不再是十七个镜头里的一个背影了。他会开口——他那种人，坐下来是要讲道理的，讲道理就要漏东西。反噬也好，共振也好，他站在我面前，我的敞口也开着。被读之前，我先把他的底摸出来。他要面试我，我就面回去。”
“再说了。”他顿了顿，“他约的是日出。从现在起第三天。他把时间给得这么足，就是要看我去不去、怎么去、带什么去。我要是缩了，这本身也是被他读走的一页。”
老陈盯着他看了半分钟，把烟从兜里摸出来又塞了回去。
“行。”他说，“去可以。但这一趟不是你一个人去，是整个专案组陪你上。预案我亲自做，做不好的预案，不放人。”
---
预案做了整整两天。
第一天，老陈带人把电视塔从底到顶翻了一遍。塔底的两个井道门和检修梯入口，赴约当天安排“年度检修”，名正言顺地封。井道内部，便衣分三层驻点：一层在塔底泵房，一层在一百八十米的换乘层，一层在顶层环形走廊外的设备间。撤离方案做了三套，主方案走客梯，备用走检修梯，第三套，考虑到“井道可能被做手脚”，由消防救援中队在塔外待命，备云梯。
第二天，小方上塔布设备。
“我不指望拍到他。”他跟老陈交代，“十七个镜头都是背面，他站在正对面我大概也拍不出个正面。但我布三路静默录音，一路在观测厅的通风口里，一路贴在望远镜底座底下，第三路我做成一枚地灯的配件，装在他可能落座的采光最好的位置边上。他能让画面失灵，声音这条我赌一把，只要他张嘴，声纹我要拿到。有了声纹，全城的声纹库就有得比。”
他又在观测厅布了信号嗅探：“三十秒劫播的信号没有路径，可那是一次性的覆盖。面对面，他身上如果有发射源，嗅探也许能抓到边。抓到边就行，我不贪。”
小鹿守在塔下指挥车里。给她的职责只有一条，江屿亲手定的：塔顶的通讯信号一断，或者约定的通话间隔一到点没接到江屿的暗语，立刻启动“远距归锚”，她手边放一支录音笔，里面录着江屿自己念的锚点三件套。人到不了，声音先到，用声音把人往回拉。
“暗语定什么？”小鹿问。
“就定最土的。”江屿说，“每小时整点，我给你发一条天气。发的是‘晴’，就是一切正常。发别的，或者没发，按断联处理。土办法最好，他的技术再高，截一条天气短信看不出名堂。”
---
赴约前夜。
办公室里只剩江屿一个人。灯没全开。
他把三样锚点摊在桌面上：红绳结，哥哥留下的；旧打火机，程蔓那枚刻着结形痕的；录音笔，自己念的锚点。三样东西摆成一排，他一样一样过了一遍手，最后归回原位。
然后他从抽屉最深处，取出那本笔记本。
哥哥的笔记本，封皮磨旧了。他翻到扉页。扉页上那行钢笔字，在台灯底下很清楚：记忆是河，人是河上的船。
他自己的那行添注也在下面：可现在，有人在抽干这条河。
他用指尖压着那行字，压了很久，指腹在“河”字上停着不动。
然后他合上了本子，站起来，把笔记本放进西装内袋，调整了一下位置，让它贴着心口。
窗外的海城已经睡了大半，电视塔在夜里亮着一圈航标灯，两百七十米，一条竖起来的光。
“哥。”他对着窗外的方向说，声音不高，“明天我替你上去看看。”
“看看他们那面镜子里，到底照不照得出人。”
他关了台灯。楼道里，老陈还没走，隔着门缝看见灯灭了，站了一会儿，把手里那份预案又从头翻了一遍。翻到撤离方案那一页，他在页边添了一行字：
日出是六点零七分。五点四十，无论谈成什么样，人必须进井道。
