搪瓷缸下的字条，只有四个字。
“收网那天。”
字是用铅笔写的，笔画很轻，纸角还带着缸底压出来的一圈潮痕。江屿捏着那张纸看了三秒，转身的时候，观测厅的中央，那把椅子上又坐了人。
不知道是回来了，还是根本没走。
塔顶安静了很久。久到日出彻底漫过了云层，整个观测厅被照得雪白。玻璃地面上的城市倒影早就合拢了，昨晚那道裂缝消失得干干净净，看不出来一点痕迹，就像什么都没发生过。棱镜还是那样背对着他坐着，松散，手搭在扶手上，从钟楼那夜起就没变过的姿势。
“三十年前的东西，你也敢翻。”他终于开口。
声音里听不出怒。只有一种很深的疲惫，像值了三十年的夜班，快换岗了，来接班的人却把交接本撕了。
“本来给你留了个体面的开场。”他说，“你偏要走到底片。”
江屿没接话。他嘴角那道血已经干成了暗色，他用手背蹭了一下，蹭掉一半。耳机还挂在耳朵上，小鹿的声音在里面压得很低，问老师要不要继续录音。他说录。
“宣战书。”棱镜站起来了。
还是只有背影。他往前走了两步，到望远镜旁边，从怀里取出一封信，放在基座上。信封是白的，没有菱形水印，什么标记都没有，干净得反常。
“看清楚条款。”
江屿没急着去拿。他先看那个人，从头到脚地看。修长的手，熨帖的衣领，走路没有声音的鞋。看不出来年龄，看不出来来历，看不出来任何东西，三十年前那张空掉的脸，走到今天，成了一具连脸都省了的背影。
“你自己不去揭那行字。”江屿说，“墙上刻的那句，‘把镜子还给我’。你知道那行字，三十年了，你知道，可你不去揭。”
“因为我揭不动。”棱镜说得很平，“第七次评估终止以后，他的一切归档、封存、上锁。钥匙不在钥匙上。在读者身上。”
“所以你等。”江屿说，“等了三十年，等一个人替你读出来。”
背影沉默了一会儿。
“你读出来了。”他说，“所以才有这封信。”
江屿这才走过去，把信拿起来。拆开，一张纸，一行一行的，条款写得整整齐齐。
没有威胁的字眼。一个脏字都没有，一个叹号都没有。平静得像一份保险合同。
一年后，镜中世界开门。
你若加入，可保你和你的人不死。
否则，海城陪葬。
落款处没有名字。只有一枚菱形章，压得很深，纸背面都能摸到凹痕。
江屿把信纸捏在指间，看完了，看第二遍。然后他笑了。笑得很短，从鼻腔里出来的一声。
“收服全城之前，先收服我？”他把信纸抖了一下，“你劫播那三十秒，全城八百万人，接了降书的不知道多少。怎么，还差我一个？”
“数量没有用。”棱镜说，“他们接的是‘不怕’。不是接我。”
“你要的是我。”
“你是这座城里唯一一个在河里游过全程的人。”棱镜的声音慢下来，一个字一个字地放，像在替对方掂分量，“记忆是河，人是河上的船。你哥哥写的话。船要是沉了，河上就没人了。我需要船。”
他顿了顿。
“不是尸体。”
江屿把信放回基座上。放得很轻，纸角对齐基座的边缘，像归还证物。
“我给你捎句话。”他说。
他往前走了一步。这一步走得稳，鼻血之后的那点虚，被他用一口气压下去了。
“替那个铁床上的人。”
棱镜站着没动。
“第七次评估之前，他念自己的名字，念一遍，淡一分，念到最后，脸上什么都不剩了。”江屿盯着那个背影，一字一句地踩实了再出口，“他临走前问了一句话。我读了他的口型。”
“他问：我原本，是谁。”
那道背影，僵住了。
就僵在原地。不是转身，不是后退，是整个人的轮廓像被按了暂停，连衣摆垂下来的褶皱都静止了。观测厅的窗是开着的，海风一直在灌，塔身的电流声一直在响，二百六十米高处的钢结构有它自己的、极细微的震颤，这些声音一直都在，江屿站了半小时，早就听成了背景。
这一瞬，全退掉了。
静得像一间地下室。三十年前的那间。
耳机里小鹿的声音也在这一瞬停了，监测屏的电流杂音消失了半秒，不是设备断了，是整个塔顶的空气都被人攥在手里。
许久。
背影没有回头。声音却低了下去，低得几乎不像是说给江屿听的，像是说给检修门说给钢梁说给三十年前那扇评估室以外的门：
“……他问的时候，也没人答他。”
话音落下。
江屿眨了一下眼。望远镜旁边的位置，空了。
不是走出门去了，是空了。前后不超过一次眨眼的时间。搪瓷缸不在了，栏杆上那圈菱形压痕也不在了，缸底压过的那点潮痕正在风里收干。只剩下基座上那封宣战书，和玻璃地面上一小片还没干的水渍，像有什么东西在那儿站了很久，站出了一个人的重量，走的时候才渗下来。
江屿伸手摸了一下那片水渍。凉的。是指纹的形状。
他把耳机重新扣紧。
“老陈。”
塔底，老陈的声音混着对讲机的杂音进来，第一句就是从牙缝里挤出来的：“我数着呢。你在上面待了四十七分钟。预案写的四十。人呢？走了没有？”
“走了。”江屿说。
“走的哪个口？井道我封了，检修梯我挂了热感，”
“都不是。”江屿抓起基座上的信，往电梯走，“眨眼之间。没有路径。小方那边别查了，查不出来。”
对讲机那头静了两秒。然后老陈骂了一个字，压着嗓子骂的。
“东西呢？”他问，“留下什么了？”
“一封信。”江屿跨进电梯，按下楼层键。轿厢下行，风声从门缝里退出去，耳朵鼓了一下。“宣战书。一年之期。加入，保我和我的人不死。不加入，海城陪葬。”
电梯下到一半，又停了。三秒。和上来的时候一样，三秒，不动，数字不跳。江屿盯着那个楼层数字，手按在轿厢壁上，铁的，凉。三秒过完，数字重新开始走。
他把这一条也记下了。记在脑子里，跟“收网那天”那四个字放在一格。
电梯门开，塔底的风灌进来。老陈带着两个人候在出口，烟掐了半截捏在手里，看见江屿脸上那道干了的血痕，眉头拧起来，什么都没说，先把一件外套扔过来。
“先说清楚。”老陈边走边说，“信我先看。然后复印三份，一份进卷宗，一份给温蘅那条老渠道，一份，”他顿了顿，“一份给那个丫头留着。她今天在车里喊那嗓子，值一封信。”
指挥车旁边，小鹿站在车门边上，录音笔还攥在手里，指节发白。看见江屿出来，她张了下嘴，没出声，又把录音笔举起来晃了晃，意思是全程录到了。
“录到最后那段了吗。”江屿问。
“哪段？”
“‘他问的时候，也没人答他。’”
小鹿点头。点了之后她低下头去摆弄录音笔，鼻音很重地“嗯”了一声，隔了几秒才把话捋直：“老师，这句话……不是对您说的吧。”
“不是。”江屿上了车，把信拍在老陈面前的桌上，“所以我们今天不追。老陈，撤。回去数日子。”
老陈把信纸抽出来，就着车顶灯看。看完一遍，翻过来看背面的菱形压痕，又看一遍。车发动了，缓缓出了电视塔的院子。
“一年。”他把信纸折起来，塞进证物袋，在预案那页的页边添了一行字。笔尖顿了顿，他添的是：
“别信一年。信收网那天。”
写完他把笔一扔，从怀里摸出那半截烟，没点，就叼着。
车窗外，海城的早高峰刚起来，满街的车往各自的路口去，收音机里在报交通。八百万人，没一个人知道昨夜那三十秒之外，还多了一张纸。
小鹿突然从后座探过头来。
“老师。”她把录音笔递过来，“最后面还有一段。我刚才没敢删，也不是我录的，录音笔开着，它自己进来的。”
江屿接过录音笔，按了播放。
杂音里，一个很轻的、贴着耳膜的声音，说：
“江岚的笔记本，一共写满过三本。你们找到的那本，是第二本。”
