会议是下午两点开的。到齐之前，先出了一件谁都没料到的事。
凌晨四点，老陈在办公室胸口疼，疼了二十分钟没吭声，是被起来倒水的小方看见他扶着桌沿出汗，硬架去的医院。诊断下来：心梗前兆，万幸堵得不深，放了两个支架。医生的原话是“再晚两小时，你们就不是送病人了”。
所以下午两点，行动组全员到齐的时候，是连病床一起到的。
老陈躺在推床上，被两个护士推进会议室，监护仪挂在床头，输液管从手背上引出来。他脸色不好，可精神头还在，一进门就摆手：“都坐。我躺着讲不了话，你们讲，我听。”
郑岚跟在后面，把病历夹拍在桌上：“前半场，允许。后半场，必须回病房。谁求情都没用。”
江屿站起来，走到黑板前。
他没先说话，先画了三个格子。横着排开，等距，方方正正。画完，在第一个格子里写下两个字。
立镜。
“第一个阶段，立镜。”他转过身，“完成。”
“证据链，三段。”他伸手比了三个指头，“热力图上的圆心，三年前就开始布的监测点，圆心对着的不是电视塔，是那口井的位置。塔顶倒影，八百万人的记忆能被拉进一面‘玻璃’里成像，容器早就建好了。第三个，三十年档期，海棠建院、纪念钟、地下二层的评估室，这套东西不是今年才起的头。”
“结论。”他在“立镜”后面打了个勾，“‘井’的容器，就位多年。他这盘棋，落子落了三十年。塔顶那一战，不是他动手，是他亮牌。”
小鹿在记录本上写。写到“三十年”的时候，笔停了一下，又继续写。
“第二个格子。”江屿写下第二组字。
聚忆。
“进行中，过半。”他说，“小方，报数。”
小方把笔记本接上投影。“我第一反应是不敢报，可数据摆在那儿，躲不掉。”他把曲线调出来，“三十秒劫播之后，全城的记忆采集速率跳了一档。之前是每天匀速涨，像井水位每天三厘米那个节奏。劫播之后，涨速翻了倍。照这个速率，倒推总量——”他在曲线末端画了条虚线，“满仓，还剩七个月左右的量。”
“宣战书给的是一年。”江屿说，“他自己算的余量，比我们宽三个月。留了误差。”
“也可能留了后手。”程蔓坐在角落里，头都没抬，手里的笔在剪报上勾着什么，“宽出来的三个月，不是误差，是备用窗口。”
江屿看了她一眼，点头：“记上。”
他在第二格后面写了“过半，余七至十个月”。然后笔尖移到第三个格子。
写下两个字：开门。
笔尖在“门”字最后一竖上顿了顿，才收笔。
“一年。”他说，“宣战书上的期限。和我们算出来的余量，对得上。他对我们没撒谎，至少在时间上没有。”
“时间上撒谎的骗子，活不到三十年。”温蘅的声音从电话里进来。她人在城外，走的专线，声音不高，可整间会议室都听得清。
“温蘅，说你的。”江屿说。
“鹿鸣那边，上次递出来的那个词，我一直没想明白，现在对上了。”电话那头翻了页纸的声音，“‘潮位’。”
“井里的聚忆量，不是过半不满半那么简单。”温蘅说，“它像潮水。不到那个潮位，闸门开了也没用，水过不去。要到那个水位，‘镜中世界’才开得了门。鹿鸣在里头摸到的说法是：潮位卡在一年后。跟你们算的，一个数。”
江屿把“潮位”两个字写进第三格。
“那就是他们的日程表。”他说，“日程表这个东西，是可以被搅乱的。潮要涨到水位才开闸，那就让它涨不上去。”
“怎么搅？”小方问，“采集是全城级的，八百万人，我们总不能挨个教人背绳结。”
“挨个教不了。”江屿说，“可你上午的瓶颈分析，自己把答案写了。”
小方愣了一下，翻自己的报告。
“采集每次都要借‘覆盖’抹平痕迹。”江屿替他念出来，“抹得平普通人，抹不平强锚点。塔顶那一战证明的，就是这个，绳子上的歪结，一段录音，一个名字，这些东西他撕不动。”
他转身，在黑板的另一侧写下四个字。
锚点扩散。
“全城八百万人，不可能人人都做归锚仪式。”他一边写一边说，“但关键节点可以。医院，医生和护士，病人忘了自己的名字，护士记得。学校，学生忘了，同桌记得。调度中心、派出所、消防站，这些地方的人，本来就天天替别人记事，值班的记交班的，接警的记报警的。把失忆者身边最近的那些人先武装起来，一个锚，护住一个圈。”
“锚不用多。”程蔓抬起头，第一次开口，“够密就行。像撒盐，撒得匀，一块冰都冻不实。”
“行不行得通？”江屿看郑岚。
郑岚翻了翻手里的病历，想了想：“归锚仪式的原理上没问题。绳结这种物理锚最稳，成本也最低。但要做全城层级，得有教材，得有人教。八百万人里哪怕只覆盖关键节点，也是几万人起步的培训量。”
“几万人。”老陈在床上开口了。
他撑着床沿，一点一点把上半身坐起来。监护仪的滴滴声密了一格，护士伸手要按他，被他用眼神挡回去。
“那我这条老命先表个态。”他喘了口气，声音粗，可每个字都砸得实，“一年，我一天都不歇。你们在明面上教人打结，我躺着，也不能白躺，”
话没说完，他咳起来。咳得很凶，整个推床都在晃，监护仪滴滴地报警。护士这回没商量，直接按人，郑岚起身，宣布后半场取消，当场转运。
疗养手续早办好了。江屿陪着推床下楼，一直送到车上。上车前，老陈一把抓住江屿的手腕。输液管被扯得晃，他也不松。
“你听我说完。”他压着嗓子，怕车上的人听见，“我这辈子没服过软。这回也只在嘴上服。”
“你要说什么？”江屿问。
“他们把我往哪儿送，你知道吗。”老陈盯着他，“海棠。原址改的那个康复院。地下二层就是当年那间评估室，现在填平了，改成水疗房。”
江屿的手顿住了。
“我这辈子抓人，抓了二十八年。”老陈咧了下嘴，“这回换个抓法。我在里面躺着，也算占了他们的地方。井口边上睡个自己人，他半夜不踏实。”
护士催了。老陈松开手，被抬上车。车门关上前，他从窗口又补了一句：
“预案在我抽屉里，锁第二格。钥匙给小鹿。”
车走了。
江屿在原地站了几秒，转身上楼。会议室里人还没散，程蔓正把一份东西往墙上钉——那面墙从专班成立起就钉满了简报，如今只剩中间一小块空。
她钉上去的是一张剪报。三家报纸的版面拼在一起，同一天，同一篇文章。
“宣战书全文，被匿名投给了三家媒体。”程蔓退后一步，看着那张纸，“标题被人改过。原文没有标题，现在叫——”
江屿走近了看。
《海城的一年》。
“他把战书公开了。”程蔓说，“从今天起，全城都知道有个倒计时。有人会恐慌，抢购、囤积、辞职回家。有人会麻木，一个星期之后当它是段子。但也一定会有人，开始偷偷记住更多东西，记家人，记自己，记昨天。他劫播那天想让全城忘了害怕。这封信发出去，等于亲手发了八百万份‘请开始记事’的通知。”
“编辑部追查过信源吗。”江屿问。
“追了。信是打印的，邮戳是假的，纸里，”程蔓顿了顿，“纸里有水印。菱形的。”
“那就是他了。”江屿说。
他站在那张剪报前面，看了很久。会议室里没人催他。小方在收拾投影线，小鹿在锁老陈说的那个抽屉，动作都放轻了。
“程蔓。”江屿忽然开口。
“嗯？”
“我们本来在愁一件事。”他说，“锚点扩散，几万人的培训量，教材、场地、人手，全要时间，还得瞒着他的人。现在不用瞒了。”
程蔓反应了半秒，反应过来的时候，笔尖在剪报边上顿住了。
“对。”她说，“他自己把广告打出去了。”
江屿从她手里接过那支笔，在剪报的空白处写了四个字，写完，第一次在会上露出一点笑意。
“那就借他的手，教全城的人练锚。”
散会的时候，小鹿抱着记录本走在最后。出门前她回头看了一眼黑板，三个格子，两道勾，一个“潮位”。她把本子翻开，在新的一页顶上写：
“第一天。剩三百六十四。”
写完她把笔帽扣上，追上前面的人。走廊的灯到点自动灭了半排，省电的规定，谁也没去改。
