沈知遥的会见申请，是上午十点递到专班的。
隔了四十多天没动静，他忽然主动要求见江屿，要求里只写了一行字：掌纹的事，说完整。郑岚拿着申请看了半天，先给他做了个体测，血压偏低，体重比上次又掉了六斤，结论栏里写着“可以进行一次短时谈话”。谈话地点安排在疗养区的会见室，不是审讯室，郑岚说他的状态不适合那种灯。
下午三点，江屿进去的时候，沈知遥已经坐在那儿了。
三十二岁的人，瘦得衣服在身上晃，眉间那道旧疤在窗光下发白。程蔓跟在后面坐记录位，纸笔摆好，没抬头。小鹿留在门外的走廊上，隔着玻璃看。
沈知遥没寒暄。等人坐定了，他先把右手伸出来，掌心朝上，搁在桌面上。
“上回说了一半的掌纹，今天说完整。”他说，嗓子哑，可每个字都咬得清楚，“你敢看吗？”
江屿没接这句话的茬，直接起身，绕到桌那头，俯下身去看。
档案他早调来了。江岚当年的掌纹拓片，沈知遥入档时留的掌纹样本，还有那枚菱形印章在三十年前旧档案上盖下的压痕，三份复印件并排放在桌面上，是江屿自己带来的。之前这三个月，这三样东西他调阅过不止一遍，各自看，各自比对，始终只看出一个“像”字。
这一次不一样。这一次是三份摆在一起，对着一只活生生的手看。
看出来的不是相似。
沈知遥掌心上有几处纹路断口。江屿顺着第一处断口，去看旁边江岚的拓片——拓片的同一位置也断着，可断的方向刚好反过来。沈知遥的纹到这儿收，江岚的纹正好从收的地方起。一处一处对下去，五处断口，处处如此，像两个人分着念一篇文章，一个念上半句，一个接下半句。
把两副纹路的断口拼合起来，掌心正中还剩一个空缺。
那个空缺的形状，江屿认得。他伸手把菱形印章的压痕复印件挪过去，对着空缺一比。
严丝合缝。
三块碎片，拼出一只完整的手掌。
江屿慢慢直起身。他在桌边站了几秒，才开口。
“我哥和你是双胞胎。”他说，“可双胞胎的掌纹是两套各自完整的纹，不会互相补。这掌纹……”
“对，不会。”沈知遥笑了，笑得很轻，几乎没出声，“双胞胎只是你以为的谜底。你查到这儿就停了，因为双胞胎能解释像，解释不了补。”
他把伸着的手收回去，放在膝盖上，看着江屿。
“江屿，我把最后一角给你。”
他一字一顿地说：“我们仨，不是三个人。”
“是一个人，被撕开的三份。”
会见室里静了。窗外的树被风刮得响了一阵，又停了。程蔓手里的笔“啪”地掉在桌上，滚了半圈，卡在记录纸的边上。她没去捡，笔就躺在那儿。
“谁撕的？”江屿问。声音还是平的，可他右手在桌沿上收拢了一下，指节压得发白。“撕的又是谁？三个人里，哪三个？我哥，你，还有谁？”
沈知遥闭上了眼睛。
他的呼吸一下子变得又浅又慢，胸口起伏的幅度小得几乎看不出来，像刚才那一句话把他剩下的力气全抽走了。人靠回椅背上，喉结动了动，没出声。
江屿站着，没催。
过了半晌，沈知遥才又说话，声音糊了，像隔着一层水。
“别拼。”他说，“拼上那天，就是开门那天……”
他的眼皮掀开一条缝，露出一点散掉的目光。
“这里面有一块，一直想让另外两块死。”
“哪一块？”江屿追问。
沈知遥没答这个问题。他的目光从江屿身上滑开，落到别处，嘴里又含糊地补了一句。
“还有，别去问那本笔记。”他说，“撕开的地方，它会自己想合上。”
说完这句，他彻底合上眼。这回是真撑不住了，人歪在椅子里，呼吸慢慢匀下来，像睡着了。门口的医护人员进来查看，量了脉搏，摇头，说只是脱力，今天不能再谈了，得推回去休息。
江屿坐回自己的位子。三份复印件还摊在桌上，他一份一份收起来，叠成一摞，动作很慢。
程蔓把笔捡回来，没急着坐回记录位，先绕过来，弯腰把那三张纸又看了一遍，看完直起身。
“他的话我记全了。”她说，“但有一句我得现在问。他说‘我们仨’。你哥是一个，他是一个，第三块是谁？”
“两个可能。”江屿说，“棱镜。或者我。”
程蔓看了他两秒，没接话。这两个可能，哪一个都够压死一屋子人。
“今晚封存。”江屿把那摞纸收进档案袋，站起来，“你现在跟我走一趟档案室。小方和小鹿都叫上。”
——
晚上十点，专班三楼最里面的档案室，灯全开着。
长桌上摆了三只牛皮纸信封。掌纹比对记录一份，沈知遥今天谈话的录音一份，江岚掌纹拓片的全部相关页一份。江屿逐份清点，逐份装袋，封口的字是他提前写好的：编号、日期、“掌纹线·沉底”。
小鹿抱着记录本站在桌边，看着他把第一只信封的封条压平，终于没忍住。
“老师。”她说，“这么大的线索，为什么封？”
“因为沈知遥说别拼。”
“他一句话你就封？”小鹿的声音冲上来，“他身体那样，说的话几分真几分假都验不了！万一他是替棱镜递话呢？万一‘别拼’就是想拖住我们？”
“有这个可能。”江屿说，“所以更不能拼。”
小鹿愣住了。
“想想他说话的顺序。”江屿把第二只信封装好，边装边说，“他先说‘我们仨是一个人撕开的三份’，这是给。紧接着说‘别拼’，这是收。他给一半，收一半。如果这句话是棱镜递的，棱镜不会想收——棱镜巴不得我们拼。三十年了，他在等一个替他读出墙上那行字的人，他等的就是有人往前走这一步。拦着不让走的，不是他。”
“那沈知遥替谁拦？”
“替他自己。”江屿说，“他说‘这里面有一块，一直想让另外两块死’。他就在这仨里头。他怕的不是我们查，是查到头，他自己先死。这个怕是真的，做不了假。”
小方在旁边听了半天，忍不住插进来：“教授，我第一反应也是该查。可我转念想了想沈知遥那句话，‘撕开的地方，它会自己想合上’，他要是不怕合上，提都不会提这一句。”
程蔓靠在档案柜边上，一直没说话，这时候开了口。
“我补一个外行的看法。”她说，“江岚的笔记，你们手里那本，扉页写‘记忆是河，人是河上的船’。塔顶那晚，录音笔里又进来一句，说笔记本一共三本，你们找到的是第二本。三本笔记，三个人，三块掌纹。这个‘三’字出现的次数太多了。多到不像巧合，像结构。结构这种东西，没拼齐之前碰它，散架是散在我们手里。”
江屿看了她一眼，点头。
“三只信封，分存三处。”他说，“档案室一份，技术组加密柜一份，我办公室保险柜一份。三把钥匙，老陈一把，郑岚一把，我一把。一人一份，三把不齐，谁也开不了全图。今晚封完，这条线沉底。不进卷宗，不上白板，不进任何人对外的一句话。知道全部的，就这屋里四个人，加电话里的温蘅，她那边我打过招呼了，她说了四个字，我原样转告。”
“哪四个字？”小鹿问。
“‘她也是三。’”江屿说。
桌上安静了几秒。谁也没问下去。温蘅那四个字什么意思，没人接得住，江屿也没解释，他把第三只信封推到桌子中间，开始写存放登记。
“老陈那边怎么办？”小鹿问，“他人在疗养院躺着，明天我把钥匙给他送过去？”
“送。顺路替我说一句话。”江屿说，“告诉他，掌纹的事点到为止，别在里头跟病友打听海棠的旧账。他那个脾气，关在人家原址上，手痒。”
“他要是手痒呢？”
“他不会。”江屿把封条压平，指腹顺着封口抹了一遍，“他要真手痒，三十年前就折了，轮不到今天躺进去占地方。”
信封装好，登记写完，三个人各抱着信封去各处存放。小鹿负责的那份留在档案室，她把信封放进铁柜，锁上，钥匙抽出来交给江屿。做完这些，她没走，站在柜子前面，又把白天会见室玻璃后头看到的那一幕想了一遍。
“老师。”她说，“沈知遥说‘别去问那本笔记’。他指的是第二本，还是没找到的另外两本？”
“不知道。”江屿把三把钥匙里的两把分头收好，“这句话也封进去。笔记的事照旧查，皖北老阎妹妹那边的誊本，便衣后天回来。两条线各走各的，别在中间搭桥。谁搭桥，谁停一条线。”
小鹿应了一声，抱起记录本往外走。走到门口她停了一下，回头看那张长桌。桌上空了，只剩登记单和一支笔。程蔓不知什么时候把那支笔摆正了，笔尖冲着档案柜，像指着那把锁。
“还有一件事。”程蔓收着自己的包，跟在后面出来，“沈知遥会见完，医护人员推他回房的时候，他在走廊里说了一句话。护士没听懂，报给我了。”
“什么话？”
“他说：‘今天说出去的，会自己长腿。’”程蔓背好包，“我琢磨了一路。意思是这话既然出了口，封是封不死的，早晚有第四个人知道。”
“那就让它长。”江屿关了档案室的灯，锁门，“腿长到哪儿，哪儿的人先怕。怕的人，会先来找我们。”
三个人下楼，各自散了。小鹿走到院门口，手机震了一下，是疗养院护士站发来的例行通报，老陈今晚血压平稳，睡前在走廊溜达了两圈，被值班护士押回病房。
通报的最后一行，护士顺手多打了一句：
“陈队溜达的时候，在二楼水疗房门口站了一会儿。门锁着。他隔着玻璃往里看了很久。”
小鹿盯着这行字看了几秒，回了一个字：“好。”
发完她抬头看了一眼专班楼。三楼档案室那扇窗彻底黑着，跟别的窗户没什么两样。她把手机揣回兜里，往公交站走，路上顺手把口袋里那把备用的柜门钥匙捏了捏，还在。
