新编制的会，从早上九点开到下午四点，中间只停了一次，郑岚强制全场休息二十分钟。
四个组，一整天定下来的东西不少。
锚点扩散组，小方带队。名单是郑岚和小鹿熬了三个通宵筛出来的：一百三十七名高危职业者，全城急救调度员、夜班护士、消防中队指挥员、电网值班长，这些人本身就是各条线的记忆枢纽，先武装他们的同事网络，一个锚护一圈人。培训教材三天前印出来了，封面是程蔓设计的，一副绳结图，书名《给家里人的十二个结》。江屿批的时候只在页边添了一句：分发渠道走新华书店的常规进货单，不设专柜，不打广告。
热力图监测组，郑岚牵头。她原来那套心理量表，从跟踪二十个人的规模，扩容成全城预警体系，医院急诊的心理初筛并入进来，每月一报。井水位每天三厘米的账，也归她记。
情报双线组，温蘅走暗线，人在城外，老渠道联系；程蔓走明线，盯媒体和网络风向，统计降书的数字。一明一暗，两头不见面，都只对江屿。
截转移预案组，小鹿带着做，配合老盛那条线。冷库图纸换成野外版，三套备选路线，两套撤离方案，卡在“组织转移鹿鸣”那一个假设上，等真洞。
四点半，散会前，江屿上了讲台。
他没带讲稿。台上只有一个文件袋。他把文件袋打开，抽出一张纸，是宣战书的复印件，程蔓从三家媒体拼回来的那版全文，标题被人改成了《海城的一年》。
“塔顶那个人，给了我一份合同。”他说。
全场安静下来。四十多个人，没一个翻材料的。
“条款我念过一遍，今天再念最后一遍。加入，我和我的人不死。不加入，海城陪葬。”他举着那张纸，环视一圈，“条款写得像保险合同。保险合同这种东西，我处理过几百份。全都有效期限，全都有免责条款，全都有不赔的那一页。他的这份也一样。‘不死’的那一页，印得最清楚。翻过去是什么，他没写。”
他把纸对折。
“我今天当着大家的面，把它撕了。”
纸被一分为二。撕纸的声音在安静的会议室里格外响，一下，又一下，他撕得很慢，四片，八片，撕到不能再撕，撒进文件袋里。
“一年后，他们开门。合同我只有一个回复。”
他看着底下这四十几张脸。有跟他进了三个月死线的，有上个月才补进来的，有小方那种技术编制的，也有郑岚带的那几个穿白大褂的。
“一年。我们只有一年。”他说，“这一年，我不要任何人陪葬。收网那天，点名的名单上，一个名字都不能少。今天在座每一个人的名字，我都记下了。散会以后，一个都不许少。”
没有人鼓掌。
他往前排看了一眼。老陈的老位置空着，人躺在疗养院。椅子没撤，椅子上摆着一个火石盒，老陈那台旧打火机的备用火石，他转疗养前留下的，谁也没敢动。
小鹿第一个站起来。她把手按在桌上，就说了七个字。
“截转移组，随时能走。”
程蔓跟着站起来。她什么都没说，只把笔记本合上，立在桌上立得笔直。然后是郑岚，白大褂的扣子扣到领口。然后是小方，抱着一摞教材样本。一个传一个，四十多个人，不到一分钟，全站了起来。
没有人说话。站姿就是誓言。
江屿从讲台上下来，说散会。人往外走的时候，谁也没说话，脚步声比平时轻。
——
傍晚六点，江屿去了疗养院。
他没叫车，自己开着那辆旧桑塔纳去的，进大门登记的时候，用的还是“家属探视”那一栏。护士站认得他了，第三回了，没多问，指了指后院的方向。
海棠原址的院子比想象里的大。那栋旧楼的主轮廓还在，三层，坡顶，新刷的米色墙面盖住了旧格局，可楼门口两级台阶的宽度没改，还是老楼的尺码。江屿进门的时候扫了一眼走廊的地平，比地面低半尺，填平过的痕迹，压了新地砖也压不住。
老陈坐在后院的轮椅上，晒最后一点太阳。棉褂子裹着，膝上搭一条毯子，看见江屿来，先扬下巴示意旁边的石凳。
“坐。”
江屿坐下。两个人对着那栋楼坐了一会儿。
“像不像？”老陈开口，“我躺在这儿第二天才看明白。他们把疗养院，修在井的顶上。”
“知道还住？”
“废话。”老陈咧了下嘴，“住在他们头顶上，踏实。井里涨水，头一个知道的是我。你上回说的，日程表可以搅。我这算不算占了个席位。”
“算。”江屿说，“水位你报，一天一报，走小鹿的号。”
“早报上了。”老陈说，“比钟楼那口还准。钟楼是他们的明表，我这口是暗的。”
太阳往下落，院墙的影子一寸一寸爬过来，爬过石凳，爬到两个人的脚面上。暮色落下来的时候，老陈忽然转了话题。
“江教授。”
“嗯。”
“答应我一件事。”
“说。”
“真到‘开门’那天，”老陈的声音放慢了，“你第一个上的，不能是你。”
江屿没接话。
老陈也不逼，等了几秒，自己把轮椅转过来，正对着他。轮子在石板地上碾了一下，停住。
“我知道你要说什么。你要说你是唯一读得出他底片的人，你要说江岚的事得你亲自了。”他说，“我不跟你辩这个。我只跟你讲一条经验。我干这行二十八年，见过队伍散，全是一个散法——领头的先上，领头的先没。头儿一没，底下人不是怕死，是没了主心骨，各自为战，一个一个被摘。你塔顶那回就是。你断了三秒的电，小鹿那丫头在车里喊成什么样，你耳机里没听见？”
“听见了。”
“那就好。”老陈盯着他，“你活着，比什么战术都硬。八百万人面前，得站着一个能开口说话的。开门那天，你站的位置不在门里，在门外的喇叭前。听懂没有。”
暮色合下来了。楼里亮起了灯，二楼水疗房那扇窗也亮了，玻璃里映着院子的轮廓，映着轮椅和石凳上两个人影。
江屿沉默了很久。久到老陈都开始转轮椅了，他才开口。
“我答应你一半。”他说，“我不第一个上。但我得在场。江岚那一页，别人替我翻，我签字。”
老陈盯着他，从鼻子里哼出一声。
“行。”他说，“算你小子让了半步。二十八年了，头一回见你让。”
他把手从毯子底下伸出来。
江屿伸出手。两只手在暮色里握住，握得很实。老陈的手糙，掌心的老茧硌人，可握上去纹丝不动。这一握没什么话配它，两边都明白，是交后背的意思。
握完，老陈缩回手，从棉褂口袋里摸出那台旧打火机，弹开，没点，就着灯看了一眼，又合上。
“火石我留给你了。”他说，“在我那把椅子上。散会那天你收着了没有？”
“收着了。”
“收着就行。”老陈把打火机揣回去，“那玩意儿打不着火的时候，你数数火石还剩几颗。一颗火石，大概打三百下。三百下用完之前，这仗该打完了。”
护士来推他回病房了。轮椅碾过石板地，往楼里去，走到门口，老陈扭头喊了一句，声音不大：
“明早的水位，我六点报！”
江屿坐在石凳上没动，看着轮椅进了门，看着二楼的灯一间一间灭下去。最后灭的是水疗房那扇窗。灯灭的那一下，窗玻璃上院子的倒影没了，只剩黑的玻璃，映着他自己一个人坐在石凳上的影子。
他站起来，往大门口走。经过护士站的时候，值夜班的小护士从窗口追出来一样东西。
“江教授，陈队托我给你的。他说你今天准来，揣了一天了。”
是个小纸包。江屿打开，里面是一颗火石，单独包着，纸上是老陈那笔糙字：
“备用的。第一颗用完，还有。”
