十一点整，没有预兆。
海城全城的镜面玻璃，同一秒起雾。
写字楼幕墙、商场橱窗、地铁末班车的屏蔽门、千家万户的浴室镜，全都是。不是空调的冷凝水，不是水汽。值班保安后来在笔录里翻来覆去就一句话：雾是从玻璃里面渗出来的，均匀，无声，像玻璃内侧长了一层呼吸。
有人从睡梦里惊醒，是家里浴室的动静弄醒的，水龙头没开，镜前灯自己亮着。有人举起手机去拍，拍到了，可镜头一对准镜面，人就发冷，说不出为什么，就是冷。社交平台在十一分钟内涌进来两万多条带图帖子，标题五花八门，内容只有一个：镜子。
每一片雾上，浮出来的是同一个图形。
一枚菱形。占满整面镜子，占满整块橱窗，在写字楼整面幕墙上大得吓人。线条清晰，深浅匀称，像有人用指尖在雾上一笔一笔描出来的，可没有任何一片玻璃上找到指纹。全城的菱形同时浮现，同时静止，又同时开始缓慢地淡去。
前后三分钟。
十一点零三分，雾散。玻璃澄净如新，跟没发生过一样。这一夜，海城没人睡着。
——
专班楼是十一点零六分全部亮灯的。
江屿从宿舍下来的时候，技术组的屏幕已经全开了。小方坐在主位上，耳机挂在脖子上，眼睛来回扫四块监测屏。小鹿抱着一摞刚打印的网帖截图，进门就往长桌上摊。
“教授，全城的。”她说，声音冲，语速比平时快一倍，“不是重点区域，不是监测点周边，是全城。我家那边我妈刚发消息来，说老家县城的镜子也起了，隔壁市的论坛上也有人发，”
“先收缩。”江屿说，“范围再大，也有边界。小方，找边。”
“我在找。”小方的手指在键盘上没停，“我第一反应是投影，激光或者强光，从高点扫全城。可投影打不出这个效果，幕墙是弧面的，橱窗是斜的，玻璃角度千差万别，投影投上去会变形。这菱形不变形。每一片上都是正的。”
“什么意思？”
“意思是，每一片玻璃上的菱形，都是按那片玻璃自己的角度‘长’出来的。”小方停了半秒，让这句话落地，然后接着说，“跟三十秒劫播是同一种手法。信号无路径，投影无光源。不从外面来。从里面长出来。”
江屿走到窗前。
对面是江北写字楼群。此刻整排幕墙都黑着，菱形已经散了，可窗帘后面全是亮着的灯，一格一格的，各家各户的灯，这个点儿本来该全灭的。他站在窗前看最后一枚菱形淡去的位置，看了很久。
“教授。”小鹿凑过来，“这是不是又是劫播那种，招降？”
“不是。”江屿说。
“怎么判断的？”
“劫播那三十秒，有话。‘我负责让你们忘记害怕’，那是对人说的，要人听懂。”江屿看着窗外，“这回一个字都没有。人对着看不懂的东西会恐慌，可这菱形不吓人，它只是出现。它不是给人看的。”
“那是给谁看的？”
江屿沉默了几秒。
“棱镜的宣战书，是给活人的。给八百万人，给我，条款、期限、撕不撕，都是活人之间的规矩。”他说，“这个菱形，是给‘镜子’自己看的。镜中世界在对着这座城，照了一遍自己。人照镜子，是看自己像不像。它照这座城，”
他没把后半句说完。小鹿也没追问。
十二点半，各路数据陆续汇总进来。小方给出最终确认：所有镜面无残留物，无指纹，无热源，无信号特征，与三十秒劫播归同一个“无路径”类别。程蔓那边连夜做了舆情初判：两万多条帖子，凌晨一点后删帖开始，删帖方不是平台，是发帖人自己——删的理由千奇百怪，有一条被截图留下来，发帖人说“删了吧，我怕我明天早上忘了今晚看见过什么”。
程蔓把这条截图单独打印出来，钉在了简报墙上。
“他们开始自己删自己的记忆了。”她说，“不用棱镜动手。”
凌晨两点，传达室的老周上三楼送信。
信是夹在江屿办公室的门缝里的。不是夹在外侧，是内侧，传达室的门禁记录上，整栋楼夜里没有人进出过三楼。老周送上来的时候脸都白了，反复说他十一点半巡过一遍楼，那时候门缝里什么都没有。
信封是牛皮纸的，无寄件人，无邮戳。
江屿没直接拆。他叫来小方，戴上手套，先把信封过了两遍检测。无粉末，无金属，无信号源。信封口没有粘死，是折进去的。
信纸抽出来的一瞬，小方先凑上去验了纸。他的手电打在纸面上，扫了两遍，眉头拧起来。
“教授，这纸不对。”他说，“泛黄，脆边，你看左边这排孔，装订孔，穿绳用的那种。这是档案纸。我再对一遍，”
他把纸凑到灯下，对着一张比对样张看了半分钟，抬起头的时候，喉结动了一下。
“十年前，海棠疗养院B3层的旧档案纸。”他说，“同批的纸，全世界只剩档案室封存的那一箱。那箱三个月前封存的时候，我们四个人都在场。”
信纸上只有一行字。
钢笔写的。笔迹压得极深，笔锋把纸面划出了毛边，像写字的人不是在写，是在刻，一笔一笔想刻进纸里去。
满屋子的人都看着那行字。没人念出声。
江屿把信纸拿起来，先读了一遍。然后他抬手，把身后的人都拦在了门外一步的距离，独自站在窗前，对着外面那座彻夜亮着灯的城，又读了一遍。
对面写字楼的幕墙干干净净，映着满城的灯火，一格一格，全是没睡的人家的窗。
信上那行字，在灯下清清楚楚：
“欢迎来看我的镜子。你的另一半，镜面。”
屋里安静了很久。小鹿先开的口，声音比平时低。
“‘你的另一半’。”她说，“教授，这是……冲你来的？”
“冲我来的。”江屿说。
“可‘另一半’什么意思？沈知遥前天刚说完，一个人撕开的三份，这话还在封着，封条上的胶还没干，”小鹿的声音有点乱，“现在又来一个‘另一半’。三份，再对半。这是几份了？”
“别算。”江屿说。
“为什么？”
“因为你一算，就是拼。”他把信纸折起来，动作很慢，沿着原来的折痕折回去，“沈知遥说，拼上那天，就是开门那天。这道题的答案不重要，出题的人要的是我们解题的过程。我们每拼一块，就替他搬一块砖。”
程蔓站在门边，一直没出声，这时候说了一句：“信纸是从封存那箱里拿的。三个月前封存，钥匙三把。要么是封存之前就少了一沓，要么，”
“要么就是还有第四把钥匙。”小方接着说，说一半自己停了，“……也可能根本没有第四把钥匙。是从里面拿的。”
没人接这话。屋里那盏灯亮着，四个人各站各的位置，谁也没动。
江屿把折好的信收进内袋，放进去的位置，紧贴着哥哥那本笔记本。两样东西隔着布料挨在一起，隔着口袋，他手在外面按了一下，按实了。
然后他转过身。
“都记住今晚。”他说，“记住今晚三个数。十一点整，起雾。三分钟，散。凌晨两点，信到。这三个数，往后每过一段时间，还会来一次。每来一次，说明他离‘潮位’又近一格。我们不当它是恐吓，当它是报时。”
他走到门口，把灯关了，只留小方工作台那盏。
“从明天起，正面开战。”他说，“名字现在定下来，就叫，镜渊之战。”
小方抬头看了他一眼：“这名字谁定的？”
“他定的。”江屿说，“信上写的，‘欢迎来看我的镜子’。客随主便，用他家的门牌。”
他走了。脚步声下楼，一层，一层，没了。
技术组那盏灯下，小方把信封套进证物袋，封口，写标签。写到“无路径”那一栏，笔停了。他抬头看窗外，对面幕墙映着满城灯火，某一片玻璃上，好像又有极淡的一层东西在往起聚。
他眨了一下眼。玻璃是干净的。
小方盯着那片幕墙看了十秒，把窗帘拉上了。
