第二封信是三天后的夜里到的。
还是那批档案纸，还是压得极深的钢笔字，还是出现在江屿办公室的门缝内侧。传达室的老周这回学乖了，十二点巡楼，先摸门缝，摸到了，站在门口没敢动，打了个电话。
信上两行字。
“旧水族馆，镜厅。今夜十一点，一个人来。你的另一半，镜面。”
信纸背面，多了一个铅笔画的简图，一条走廊，尽头一个方框。方框旁边标了个数字：107。
“一百零七面镜子。”小方对着简图说，“我去调旧水族馆的图纸。那地方废了七年，当年闭馆的时候拍卖过一批资产，账上有镜厅这一项，登记数正好是一百零七面。”
“去几个人？”小鹿问。
信上写了，一个人来。
这句话在会议室里被翻来覆去讨论了四十分钟。程蔓主张不去：“信是他递的，规矩是他定的，进了门就是他的场。塔顶那回你赢了半招，是站在自己的地上。这回他把你引到他的地上。”
“不去也行。”江屿说，“那今晚的信就白发。他知道我会来，我不来，下一次就不是信了。全城镜面上回能起三分钟雾，下回能起三个小时。”
“那就去，但不去一个人。”老陈的声音从加密信道里进来。他人在疗养院，靠护士站那台加密机遥控，“人藏在信上写的范围外头。他写‘一个人来’，没写‘三条街外不能有人’。这种字面缝隙，当年我们抓人都用惯了的。”
方案定下来花了三个小时。
江屿单人进场，身上带三样归锚信物：旧打火机、歪绳结、江岚笔记本的复写页，贴身分三个口袋放。小鹿和一名技术员在三条街外的面包车里，走无线耳机，实时盯他的心率，心率这一项，是郑岚加的，她说人在深度受控状态下心率会有特征性变化，早一秒发现早一秒喊停。小方带两组人在水族馆外的两个路口待命。老陈在疗养院坐镇信道。信号中继挂了三层，防止再出“无路径”那种事。
程蔓最后拦了他一下。
“江屿。”她难得叫全名，“信上落款，从‘棱镜’变成了‘镜面’。你注意到没有。”
“注意到了。”
“名字换了，人是不是同一个？”
“不知道。”江屿把耳机塞进耳朵，“所以更得去。”
——
夜里十点五十分，海城旧水族馆。
废了七年的建筑立在江边，围挡锈烂了一半，门口的售票亭只剩个壳。江屿从锈死的旋转门侧缝里挤进去，手电的光柱扫过去，墙上还贴着褪色的海报，鲸鲨，海豚表演，场次时间磨得只剩半截。
耳机里小鹿的声音很稳：“心率七十二，正常。中继三层全通。教授，你慢慢走，我在。”
“收到。”
他顺着图纸上那条走廊往里走。地上的积灰有七年厚，他自己的脚印是唯一的新痕，也就是说，三天里没人从正门进来过。走廊两侧的展缸全空了，玻璃上一层死灰，手电照过去，只反出一团浑浊的光。
走廊尽头，一道双开门。
门上还挂着当年的铜牌，字被人擦过，擦得很干净：镜厅。
江屿在门口站了几秒，报了一句“到位”，推门。
门没锁。铰链涩，开到一半卡住，他侧身进去。
手电的光一下子散了。
四面墙，天花板，地板，全是镜子。一百零七面，大小不一，层层叠叠拼在一起，把一束手电光折了成千上万道。整间厅像一口竖起来的井，他站在井底，也是井口，头顶和脚下都是自己。
地上全是碎玻璃，厚厚一层，不知哪年碎的。
“教授，你的心率……七十六了。”耳机里小鹿的声音有点飘，忽远忽近，“信号……杂音变大了，我这边……”
“我进镜厅了。”江屿说，“地面全是碎玻璃，脚底下小心是说不上了，我已经踩上了。”
他踩着碎玻璃往厅中央走。每一步都响，脆的，玻璃碴在玻璃碴上碾。走到中央，他停住，手电扫了一圈。
每一面镜子里，都有一个江屿。
这本来正常。不正常的是慢半拍。他抬手，手电的光在镜子里晃过去，可那些江屿抬手，比他慢了一瞬，不长，就一瞬，可一百多面镜子，全慢那一瞬。他放下手，一百个自己放下。他不动，一百个自己也不动，可有一个，先眨了一下眼。
“小鹿。”他压着声音，“心率多少。”
“……八十一……教授，我听你……断断续续……”
江屿后退半步。
脚下踩着的玻璃地面，泛起了涟漪。
不是碎了。是动了，一圈一圈，从厅中央往外漾，跟水一样，可玻璃是干的，涟漪在玻璃“里面”走。一圈走完，玻璃底下开始有东西浮上来。
一层，一层，再一层。
八岁的老屋，院墙上那道他爬过无数次的豁口。十二岁的操场，篮球架歪着，地上有他画的白线。二十岁的解剖课教室，福尔马林的味儿隔着二十年涌上来。全都是他的记忆，全是真到不能再真的场景，被拆成一层一层，铺在他脚下，顺着涟漪的走向往下码，码成一条阶梯，往下走，看不见头。
“这是棱镜的局！”耳机里小鹿的声音炸出来，破着音，“老师，别走那条路，那是你的记忆在铺路，你在跟着自己的记忆走！那条路是往下修的，往下通哪儿，老师，别走——”
信号断了。不是杂音那种断，是干脆没了，耳机里静得像被拔了线。
江屿站在原地没动。
可他的脚在动。
不是被人拽着的那种动。是他自己想走，十一年的空白就悬在前头，那条阶梯的每一层都在喊，下来看看，这一层有你想知道的，再下一层还有。他知道这是什么手法，他给别人讲过：诱导性回忆灌注，用本人最深的执念当钩子。他讲得明白，可脚底下还是往前迈了。
他把右手死死插进口袋，攥住那台旧打火机。
冰的。金属的棱角硌进掌心。硌得疼。疼是真的。这条街上只有这一样东西是真的。
第一百面镜子，在厅的正墙上，同时亮了。
不是反光那种亮。是镜子深处透出光来。一个穿灰西装的男人，从镜面里往外迈了半步，一只脚落在碎玻璃上，没响。脸还是照不清，光在他脸上打滑，可那身形、那松散的站姿，江屿认得。
“十年了，江屿。”棱镜说。
声音是温柔的，慢的，停顿刻意。跟塔顶那次一样，跟剥掉膜之后的那个底色，完全是两个人。
“你欠自己一场深潜。”他抬手，往阶梯的方向做了个“请”的手势，掌心向上，彬彬有礼，“这条路的尽头，是你记忆里那道空白。十一年，你绕着它走了十一年。今晚它开门。”
“我哥的那一页。”江屿说。嗓子是哑的，脚还在往阶梯挪，他用打火机硌着掌心，一寸一寸刹住自己。
“火场，第四辆消防车，灰夹克的背影。”棱镜点头，声音贴着耳膜落下来，“你一直想知道是真是砌的砖。答案在最底下。下来，自己看。”
“我信上看到了。”江屿一字一字地说，“落款换了。镜面。你是谁？”
棱镜笑着，没答。
江屿眼前的光开始叠。一百零七面镜子的亮全压过来，一层压一层，阶梯在脚下铺完最后一格。他攥打火机的手松了，先是小指，然后整只手。
耳朵里最后进来的是小鹿的声音，远的，碎的，只有两个字：
“老师，”
他眼前一黑。
身体砸下去，砸在碎玻璃上，声音在空馆里荡了很久。额角破了，血顺着眉骨淌下来，淌进碎玻璃的缝里。手电滚出去两米，光柱斜着照在正墙上。
第一百面镜子里，灰西装的男人对着地上的江屿看了一会儿，收回脚，退回镜面深处。
镜厅的两扇门，在江屿身后，无声地合拢了。
三条街外，面包车里，小鹿盯着心率监测屏，数字在往下掉。她抓起对讲机，手在抖：“小方，攻门。现在，马上，攻门！”
