墙缝里的光比前几层都冷。
江屿侧身挤过去，挤到一半，他察觉到不对——这回的“墙”没有软。前几层转层，镜面都会像水膜一样起伏，等他数三拍再过。这一道缝是硬的，玻璃的棱刮着他的肩膀，像在过一道真正的门。
挤过去之后，眼前豁然开朗。
不是老街，不是宿舍，不是任何一个他认得的地方。
第十三层没有场景。脚下、四周、直到极远处，全是由镜片拼成的一片平原。每一块镜片半米见方，一块挨一块，铺到天边。每块镜片里都封着东西，不是他的倒影，是画面。他低头看脚下第一块：母亲在厨房切菜。再一块：他博士答辩那天的会议室。再一块：十二岁的操场，篮球架歪着。
他的记忆，一片一片，被拆下来平铺在这，无边无际，像一片冻住的海。
他往前走了几步，每一步都踩在自己的一段过去上。这片海的尽头，他抬眼就看见了，因为想看不见都难。
一道裂缝，纵贯天地。
从这片镜海的地平线起，垂直向上，一直划到头顶那面“天”上。裂缝是黑的，黑得吸光，边缘泛着一圈白，像旧伤口结的痂。它立在那，比任何东西都安静。
江屿站住了。他认得它。不用任何人解释。
那是十年前那场“手术”留下的刀口。他记忆里唯一被挖走的部分。他绕了十一年的东西，原来长这个样子。
他朝裂口走。
一步，两步。走到第七步，掌心的信物投影暗了一格。他没停。第九步，暗下去一半。第十步，他被迫停住了。
不是撞上了什么。是他自己在“变淡”。
他抬起自己的右手看。手还在，可手的边缘在虚化，像一张曝光过度的照片，指头的轮廓往外化，化成一层灰。口袋里的信物只剩一点温吞的余热。裂缝前方三十米，是一片“无记忆带”——没有镜片，没有画面，什么都没有的空白。他的记忆走到这里就到头了，而这片空白不认他。边缘的世界在把他当成“不属于这里的多余物”，一点一点地抹。
他退了一步。手的轮廓回来了。再退两步，信物的暖光重新亮起。
他站回镜海的安全线内，看着那道裂缝，看了很久。
出口只有空白。棱镜在镜厅里说过的那句话，现在摆在他眼前，成了实物。可空白近不了身。他往前是抹除，往后是甜层，两边都堵死了。他头一回真正咂摸出这话里的分量：棱镜不是在炫技，是在陈述规则。空白确实只有一个，但它会先杀了他。
答案还在碎石下。
裂口左下方的方向，镜海里嵌着一块凸起的礁石样的东西，凑近了看，是几块碎镜堆成的小丘，丘下的碎石里压着纸角。江屿扒开碎石，抽出第二张字条。
这次的字比之前多，写得也密。
“你以为空白是伤疤。错了。空白是没填的答案。渊要用假记忆把它填上，填上那天，你就再也不想出去了。第三张字条在裂口左下方第七块镜片底下，那块镜片，是你自己都不敢看的记忆。”
江屿把字条读了两遍，收进内袋，和第一张叠在一起。
没填的答案。他在原地站了一阵，把这四个字翻来覆去地想。十年了，他把那道空白当伤疤，当案子的死结，当哥留下的谜。按这张字条的说法，这些全想岔了。空白不是被挖走的东西，是压根没写上去的答案。渊不打算瞒他，渊打算替他填。填上假答案的那天，他会心满意足地待在这口井里，不想走了。
他朝裂口左下方走去。开始数镜片。
第一块，第三块，第七块。
第七块不在显眼的地方。它埋在一小片颜色发黑的镜区里，周围那些镜片，江屿路过的时候都下意识偏开了视线。他偏开一次，又被自己拽回来。找这块镜片的过程，像自剖。
路过“父亲摔碎的奖杯”，那年他十九岁，跟父亲吵翻，奖杯碎在地上，两个人都没蹲下去捡。路过“没接的最后一通电话”，哥出事前一晚的来电，他开了静音没接，第二天早上看到未接提示的时候，一切都晚了。路过“程蔓在天台的道歉”，那时候她还不知道自己会卷进这一切。
每一块，他都只允许自己看三秒。看满三秒，挪开，走。
最后，他在那片发黑的镜区中心停下了。
那块镜片蒙着一层雾。别的镜片都是透亮的，只有它蒙着雾，像自己不肯出来见人。
江屿蹲下去，伸手擦。
擦第一下，雾散开一角，露出的画面是无影灯的白光。擦第二下，看清了：一间手术室。第三下，雾擦尽了，画面整个露出来，江屿浑身一震，蹲在那，很久没动。
十岁的他，躺在手术台上。
小小的个子，脸上扣着麻醉面罩，眼睛闭着。台边站着几个穿手术服的人，脸都罩在口罩后面。画面一角，一张手术同意书摊在托盘上，镜头像故意凑过去似的，纸面上“家属签字”那一栏，签着一个名字。
签字的那只手，是特写。修长的，指节分明的，戴着一副薄手套。
江屿盯着那只手，一动不动。
这副薄手套，他认识。说话前停半拍的人，走路肩不动的人，残影贴着镜面巡逻时，搭在镜面上的那只手。
徐砚之的手。
十年前，在他十岁那场“手术”的同意书上，签字的，是徐砚之。可徐砚之是六年前才进入他视线的对手，十年前，他连这个名字都没听过。
他扶着镜片边缘，稳了稳，把视线从那只手上挪开，去看纸面上的签名。签名的字迹被画面糊着，看不全，只能看清起笔的两画。
他把镜片翻了起来。
镜片底下，第三张字条静静躺着。他捏起来，就着头顶“天”上泛下的微光看。字条上只有一句话，笔画落得很稳：
“进去的时候，别回头找出口。倒着走。引路人”
江屿捏着字条，站在那块手术室镜片前，站了很久。
然后他低声笑了一下，笑得没什么温度。
“倒着走。”他说，“进空白，不找出口，倒着走。”他把三张字条摞在一起，捏在指间，“第一张，你告诉我空白在哪。第二张，你告诉我空白是什么。第三张，你连进去的走法都替我安排好了。”
他抬起头，对着这片没有人的镜海，对着天边那道黑裂缝，慢慢地说。
“你到底是谁？连我十岁躺上手术台的事都知道，连我十年前做过什么梦都——”
话说到一半，他停住了。
他低头，重新看了一眼手里的第三张字条。字条翻过来，背面还有一行更小的字，小到得凑到眼前才看得清，墨色也淡，像是写的人犹豫了很久才落笔。
背面写的是：“那场手术，你没睡着。”
江屿的呼吸，停了整整三秒。
十岁的他，扣着麻醉面罩，闭着眼。手术室的画面里，躺在台上的那个孩子，闭着眼。他这辈子记得的那场手术，是从麻醉里醒来的记忆开始的，之前的事，一片空白。可这张字条说，那场手术，他没睡着。
也就是说，空白里埋着的，不是别人瞒他的东西。
是他自己，睁着眼睛，全程看过的东西。
他攥紧三张字条，抬眼再看向那道裂缝时，裂缝边缘那圈泛白的痂，在他眼里换了一层意思。
“好。”他对着裂缝说，声音很轻，“倒着走。我看的时候，你别拦我。”
他站起身，先把三样信物投影从口袋里掏出来，绳结贴身放好，打火机攥进右手，录音笔揣进左边。然后他转过身，背对那道裂缝，面朝镜海。
他要用背对着空白，倒退着，走进去。
