第七块镜片在他脚下。
江屿站上去，画面朝下的镜片贴着鞋底，B2·07的编号硌在脚心。他面朝那道纵贯天地的黑色裂缝，深吸了一口气。
然后他做了这个渊建成以来大概没发生过的事，转身，背对裂口。
身后的镜海、雾、残影的阵，全部退到视野外面。他眼前是镜海深处的方向，背后是那道会抹人的黑。他把打火机的投影换到右手，绳结和录音笔分揣左右口袋，三样东西贴着身体的三处，像三颗钉子把自己钉在“江屿”这个位置上。
他抬脚，向后退了一步。
脚跟落进空白里的那一瞬，一股凉从脚踝漫上来。不是疼，是“没”——落进去的那截脚踝，感觉不到了，像身体的一部分被从账上划掉。他又退一步，凉漫过膝盖。信物的暖光在黯，一寸一寸地缩，从笼罩全身缩到只剩贴身的一圈。
再退，凉到了腰。
他低头看自己。腰以下的身体正在“变淡”，淡成半透明，淡成灰。他的呼吸乱了半拍，但脚没停。引路人的三张字条他倒背如流，第三张的背面那行小字，此刻在脑子里一个字一个字地立着：那场手术，你没睡着。一个十岁就睁着眼熬过手术台的人，不会败给一段倒着走的路。
他一寸一寸地把自己退进裂缝。
穿过裂缝内壁的那一瞬，所有声音消失了。脚步声、雾里残影的动静、渊转层的远响，全被掐掉，像有人按了静音。连他自己的呼吸声都没了。
然后，光变了。
空白内部不是黑的。是白的。
不是灯光的白，不是镜子的白，是“什么都没有”的白。四面八方没有边界，没有影，没有明暗。江屿站定，低头，看清了脚下和四周。
白色的内壁上，刻满了字。
不是字，是题。
一道一道，从脚边延展到极远处，像一张摊开成世界的卷子。每道题都是一个填空。他蹲下去看最近的一道：
“2019年3月17日，江岚死于______。”
空。填空的地方，是挖空的。
再一道：“手术刀口愈合于______。”空。
再一道：“你为什么活下来而他没有______。”空。
江屿站起身，沿着题走。越走越快。走到第三十几道的时候，他认出来了，这些不是渊编的题。这些是他自己十年里的题。2019年3月17日之后的那半年，他每天夜里躺在床上问自己的话；案卷推到死结的凌晨，他趴在桌上写给自己又划掉的问句；他喝了酒之后对着窗户说不出口的那几句。每一个深夜的问题，全在这里，刻成题，挖空答案，一道挨一道，砌成这片白的墙。
棱镜用十年挖空他。渊把这十年砌成了墙。原来墙的砖，是他自己一块一块递过去的。
江屿走得不慢了，是跑。他一道一道地掠过去，掠过“哥最后看见的是什么”，掠过“火场的第二个人是谁”，掠过“十岁那年台上到底发生了什么”，每一道都是空的，每一道都刻得又深又稳，刻刀的活儿，和第七块镜片背面那行编号，是同一只手。
他停在一道题前。
这道题最大。字比别处大一倍，刻在白色的正中央，四周百米没有别的题，像这片空白的心脏。上面只有三个字：
“你是谁？”
空。
江屿站在题前，看了很久。然后他笑了。笑声在纯白里荡开，没有回音，荡出去就没了。
“这题我会。”他说。
他刚要开口，白色深处，传来脚步声。
不是残影那种拖沓的，也不是巡逻那种贴地的。是皮鞋踩在实地上的、不紧不慢的脚步，一下，一下，从“什么都没有”的白里走出来。
一个身影。
逆着不知来源的光，轮廓一点一点清晰。江屿看清那张脸的时候，他后背的汗毛全部立了起来，那是一张和他一模一样的脸。眉骨、下颌、下巴上这层没刮的胡茬，连胡茬的位置都对。身上穿的是他此刻这身夹克，袖口沾着灰，左臂的袖子上，还留着被记忆钩擦褪色的那一截。
不是残影。残影是空心的，这张脸不空。也不是碎片。碎片撑不起一个完整的人形。这是一个完整的、逻辑自洽的“另一个江屿”，从头到脚，严丝合缝。
唯一的不同，是那张脸上挂着的平静。江屿此刻没有的、攒不出来的平静。
那人开口了。声音从喉咙里出来，音色、腔调、连换气的位置，和江屿一模一样。
“别答。”
他说。
“你答了，题就没了。题没了，渊就没了。渊没了，我也没了。”他往前走了两步，白地上没有脚步声，可步子在走，“你舍得吗？这十年，你把自己熬成什么样子，你心里清楚。外面那个人等着你回去，可回去的人，还是熬这十年之前的那个人吗？留下来。留在这道题里。这儿每一道题你都熟，每一道空都留着位置，等你自己填。填什么，你说了算。这地方，是你这辈子待过的最讲理的地方。”
江屿的瞳孔缩了一下。
不是因为这段话。是因为这个声音。他这几天在渊里听了无数遍，甜层里“江岚”收买他的时候，背后垫着的那个底音；渊的平板声透过残影发声时，绕不开的那个“人声原型”——他一直以为那是渊在模仿他，仿得太像了。
仿得再像，也该是仿的。可源头就站在面前。渊不用模仿他。渊里早就存着一个他。
“你到底是渊的看门人，”江屿问，声音压着，“还是棱镜？”
那人摇头。摇头的幅度，和江屿自己否认时的幅度，分毫不差。
他抬起手，指了指自己的胸口，又指了指江屿的。
“都不是。”他说，“我是你。是你这道题的‘没做完’本身。你挖空了十年，那些空没散，它们聚在——聚成了我。你问我什么都知道。你想问的每一道题的答案，我这儿全有。可我不能给你。”
“为什么。”
“因为答案一给你，题就做完了。”那人往前又走了半步，两个人之间只剩五六米，“做完的我，就散了。你舍得让我散吗？我是你十年里唯一一个……没有熬过那十年的江屿。你看看我的脸。这张脸上没有那十年。留在这儿，你随时可以过来看我。跟我下下棋，聊聊哥，聊聊没接的那通电话，反正所有题我陪你慢慢填。填一辈子。”
他微笑了。那个微笑很干净，干净得刺眼。
“你要出去，”他说，“就得先做完我。可你做完我的那一刻，我们，就又变成两个人了。一个出去了，一个，留在这儿当答案的坟。江屿，你自己挑。挑完，别后悔。”
江屿站在原地，一动不动。
他低头，看了一眼那道“你是谁”的题，又抬头，看了看对面那张自己的脸。看了很久。然后他把手伸进内袋，摸出那三张字条，捏了捏，又摸了摸胸口，渊里信物投影贴着心口的位置，还剩最后一分暖。
他抬起头，开了口。
“我挑好了。”他说，“不过挑之前，我先纠正你一个错。”
“什么错？”
“你说你是我没做完的题。”江屿往前走了一步，是这十几分钟里，他头一回正着走向什么东西，“不对。你不是我没做完的题。你是我不肯交卷的借口。这十年，我每回熬不动了，就想想‘要是没有那十年就好了’，你就是那个‘要是’。我喂了你十年，今天，”
他站定在两个人之间，那道最大的题就横在脚边。
“今天交卷。”
