江屿背贴着裂缝最薄的那一段，站定了。
倒着走的这段路，比他想的短。从那道最大的题起步，他一格一格地退，退过几十道挖空的题，退到空白的边缘。现在，那道纵贯天地的刀口就在他背后，隔着薄薄一层白，白的那一头，隐约透着镜海方向的微光。只要再退三步，他就能退出去，退回十三层的镜片之海上。
可对面那个人，拦在中间，一步不让。
江屿已经跟他面对面站了很久。这个人脸上每一处都和他分毫不差：眉骨的走向，下颌的弧度，眼下那两道熬出来的细纹，连左边眉梢一颗极小的痣，位置都不差分毫。看了这么久之后，江屿终于把憋了好几天的那个问题问了出来。
“你到底什么时候出现的？渊建成之前，还是建成之后？还是更早？”
“不是出现。”对方开口，声音平静得让人后背发凉，“是分裂。”
他往旁边走了两步，像是要让江屿看清他整个人。
“十年前那台手术。你以为他们要的是挖掉一段记忆？不止。”他说，“刀落下去，你被分成了三份。我，拿走了你所有的‘恨’和‘想知道’，装进组织，养了十年。还有一些碎掉的部分，散在渊里，成了你们后来见过的那些残影，巡逻的、收买的、围猎的，全是碎料。而你自己，”他抬手指了指江屿，“被留在了光里。留在‘江屿’这个名字里，照常上学，照常工作，照常查案。你以为这十年是你在查案。是我们仨里，只有你被留在了光里。”
江屿的喉咙发干。他张了张口，把那句话复述了出来，一个字一个字，像在掂它的分量。
“我们仨是一个人撕开的三份。”
这是沈知遥的话。案子最深处的那个人，早说过一模一样的句子。当时没人听懂。
对面的“他”点了点头。
“江屿、沈知遥、我。同一台手术，三份残卷。”他说，“所以你每次照镜子，总觉得镜子里的人有点陌生；你每次听我说话，总觉得耳熟，却想不起在哪听过。不是错觉。是同一道题，被撕成了三份答案，你们仨各自攥着一角，谁也对不齐全。沈知遥攥着‘发生过什么’，你攥着‘问过什么’，我攥着‘为什么’。今晚，三份凑齐了两份。”
他朝江屿伸出手，掌心向上。那只手的虎口上有一道浅色的旧疤，疤的形状和江屿自己虎口那道，一模一样。
“跟我把这面镜子做完吧。”他说，声音放软了，“渊是你的记忆铺的，门是你的空白开的，这满地的题，是你十年的深夜刻的。这儿从头到尾都是你的地方，我们俩在这面镜子里合上，谁也不再疼。你不用再问哥怎么死的，我不用再替你恨，剩下的那一角，迟早也会自己找回来。合上，就是团圆。”
江屿低头，看着那只伸过来的手。
有那么半秒，他是真的动摇了。不是因为道理——是因为那只手。和自己一模一样的手，连虎口的旧疤都在。十年来，他一个人吃饭，一个人查案，一个人对着深夜的窗户咽话。现在有一个声音说，合上吧，合上就不疼了。动物怕孤独，骨头里带的，半秒钟压不干净。
然后他抬起了眼。
“你出去了，我们就又变成两个人。”他说，“这是你想说的吧。刚才你亲口讲的。”
对方没有否认。
“可我们从来就不是两个人。”江屿往后退了半步，后背贴实了那层薄白，“你刚才把话都自己说清楚了。你是我被撕走的那一角。恨被撕走了，想知道被撕走了，剩下我在光里，装作完整地过了十年。你不是另一个人，你是我没做完的那道题。”
他停了一下，把后半句说完。
“题做完，不是人死。是题合上。合上的题，回到出题的人手里，天经地义。”
空白里静了几秒。
然后，那只伸在半空的手，僵住了。
对方脸上的平静，第一次出现了裂缝。不是裂开的那种裂缝——是荡开的。整张脸像被石子砸中的水面，一圈一圈地漾起来，五官的轮廓跟着晃。江屿看得分明，那不是愤怒。那是被答对的人才会有的失措，一个演了十年“另一个完整的人”的东西，被一句话戳回了原形：原来他不是人，他是一道题，一道以为自己做不成题的题。
他慢慢收回了手。
“……你以为你在跟我分开。”他说。这句话出口的时候，那个和江屿一模一样的嗓音里，头一回带上了别的东西，很轻，像是疲惫，又像是松了什么。
然后他侧过身，让开了通往裂缝的那条路。
江屿盯着他看了两秒，没有立刻动。让路让得太痛快了，痛快得不像认输，倒像收网。可裂缝就在背后三步，镜海的微光就在白的那一头，渊外的发令枪不知道响了没有，他没有时间再猜。
他退了第一步。第二步。
第三步落下的同时，背后那个声音，从身后不紧不慢地追了上来。
“试试看。”那个声音说，“倒着的人，外面接不住的。”
江屿的后脚跟已经没进了裂缝的白里。他回头看了最后一眼，那个和他一模一样的人站在题的中央，脸上又恢复了平静，抬起手，冲他摆了摆，像送一个要出远门的人。
“你退着走了这么远的路。”那声音说，“你的整个人，现在是倒着长的。你以为外面那群人接住的是你，可他们伸出的手，会从你身体的哪一头落下去，你知道吗？”
白，漫过了江屿的眼睛。
