江屿被推进市三院特护病房的第三个小时，郑岚把值班表拍在了桌上。
“三班倒，一班一人，进病房前手机存柜。谁都别例外。”她扫了一圈屋里的人，“他现在是重度昏迷，脑电还是风暴期，任何刺激都可能把人重新搅进去。”
程蔓第一个接的话：“我认夜班。”
“你鼻血糊了半张脸，先去查血压。”郑岚没抬眼，“夜班给小鹿。”
小鹿没吭声，只是把椅子往床头挪了半米。从那天起，这半米就没再变过。
头两天最难。监护仪上的脑电波一阵一阵地起尖峰，像有人在很深的水底下拿拳头砸冰。郑岚整夜整夜地坐在记录屏前面，不说话，只在每次尖峰起来的时候看一眼时间。第三天凌晨两点，尖峰间隔从十分钟拖到了四十分钟。她才靠着椅背合了十分钟眼。
第三天下午，小鹿从背包里掏出三样东西，摆在床头柜上。
“这是干什么？”程蔓端着水杯过来。
“归锚三信物。”小鹿把东西一样一样拿起来，“复刻的。渊里护着他的那套投影，塌了之后外面得有人接。他胸口那三个锚位，现在空的。”她掀开江屿的被角，解开病号服上面两颗扣子，把三枚东西按上去，一、上、左，按得很慢，按完还用掌心焍了一会儿。
“灵吗？”程蔓问。
“不知道。”小鹿说，“但两头不能都空着。渊里那头没了，外面这头就得是真的。”
程蔓看着她按，没再问。第二天她托人从江屿家里取来了一件旧外套，叠好，搭在床尾。谁也没说这是干什么的，谁也没动它。
老陈那边没停过。
镜厅封了，一地碎镜全部装桶编号。小方带着技术组在临时实验室里筛了七天。第七天上午，他把打印出来的比对图抱进会议室的时候，脸色不对。
“两份东西。”他把图贴上白板，“左边，主镜锚核的加工纹路。右边，十年前海棠疗养院地下层起获的那批设备残件的档案照。同源。不是像，是同源，走刀的间距都对得上。”
“说人话。”老陈说。
“造这面主镜的工艺，和十年前海棠那批设备是一路人干的。”小方咽了口唾沫，“但是——还有个但是。”
“说。”
“增幅器里我们抠出来一份写入记录，落款B3。那份记录的格式，比海棠时代还早。老到我们系统里根本没有对应的模板。”小方的声音有点劈，“陈队，镜渊不是什么新武器。是老实验的复刻。有人拿着十年前的旧图纸，在盖新房子。”
会议室静了几秒。老陈把那张比对图盯了很久，才开口：“记档。海棠的图纸，当年封存了几份，查流向。”
第五天下午，专案组复盘会。白板写满了，程蔓站在最前面。
“我提一个问题。”她敲了敲白板边缘，“引路人，到底是谁。”
没人接话。她往下说。
“三张字条，空白在哪、空白是什么、倒着走。粉笔字。渊里的规则他门儿清，连‘那场手术你没睡着’这种话都知道。临走还警告我们，外面的七天要重验。”她一样一样地数，“这个人对渊的熟，超过棱镜本人。棱镜是拿渊当武器，这个人是拿渊当自家后院。”
“你想说什么就说。”老陈道。
“我没证据，只有字。”程蔓说。
小鹿这时候站了起来，走到白板前，从文件夹里抽出两张打印件并排贴上去。左边那张，是江屿家里翻出来的一本旧笔记本的扉页扫描件，上面有一行钢笔字。右边那张，是三张字条的高清照片。
全场没声了。字摆在那儿，起笔的顿法、收笔的勾，一看就是一只手。
老陈站起来，走到白板前面，看了足足有一分钟。看正面，看反面，退后三步看整体，又凑近看单个字。
“字是同一个人的。”他最后说，“但现在，先别下结论。不许写在任何材料里。等他——”他顿了顿，“等江屿自己开口。”
程蔓张了张嘴，把话咽了回去。小鹿把两张打印件从白板上揭下来，夹回文件夹，抱在怀里没撒手。
第七天傍晚，老陈来了医院。他没进病房，先在走廊里给郑岚打了个电话，就三句。
“人我接来了。在楼下。”
“谁？”
“沈知遥。”
郑岚在电话那头沉默了两秒：“你在他昏迷的七天里翻了旧档案？”
“翻了七天。”老陈说，“三份残卷这个说法，档案里全是死字。活着的证人只有一个。楼下，十分钟后上来。”
沈知遥上楼的时候，走廊的灯刚换过，白得很硬。他三十二岁，清瘦，眉间一道旧疤，穿一件洗得发灰的夹克，走得不快不慢。程蔓在电梯口等他，两个人对了一眼，谁都没寒暄。
“我看过你的报道。”沈知遥先开口，“去年那篇疗养院的。”
“那篇被撤了。”程蔓说。
“我知道。撤之前我存了。”他说完这句，就再没话了。
病房门推开，郑岚在里头。沈知遥走进去，走到床边还有两步的时候，脚步顿了半拍。
床上的人闭着眼，呼吸匀长，脸色是养了七天才养回来的一点血色。
“像。”沈知遥站住了，看着，“睡着的他，比我认识的任何时候都像‘原来的那个人’。”
没人接这句。小鹿从床头柜的抽屉里取出证物袋，递了过去。
“沈先生，你看看这个。”
袋子里的铜片贴着灯光，滚花边缘泛着一层暗哑的黄。沈知遥接过来，先看正面。
“B3。”他念了一下，语气平得很，“早期批次。见得多了。”
他翻了个面。
然后，这间病房里所有人都看见了，这个在组织手里熬了十年都没垮过的人，捏着一个证物袋，手指开始抖。先是食指，然后整只手，抖得袋子里的铜片哗啦哗啦地响。
郑岚站了起来：“沈知遥？”
沈知遥没答。他盯着袋子上透出来的那两个字符，盯了很久，喉咙动了一下。
“00。”他说，“这个00……我认得。”
