沈知遥的手抖，只持续了几秒。
然后那十年牢笼里练出来的东西压了上来，呼吸放缓，肩膀沉下去，手稳了。他把证物袋轻轻放回床头柜，放的动作很慢，像在放一件遗物。
老陈从门口进来，就是等这一刻的。他没绕弯：“你认得。认得就讲。”
“这个编号不在任何档案里。”沈知遥说，“你们的数据库查不到，组织的内部库也查不到。不是没登记过——是被人工删过，从所有系统里，一段一段抠出去的。”他停了停，“所以我建议你们，别查'B3·00'。要查，用查人的方式查。别用查编号的方式。编号这条路，被人提前拆了桥。”
“谁拆的？”
“能进所有系统的人。”沈知遥说，“或者，能让人愿意替他删的人。”
老陈盯着他看了几秒，没再逼。这种问法他懂，问到底对方也是这半句，硬撬出来的东西不值钱。他转头：“小鹿。”
“在。”小鹿抱着文件夹，眼睛还红着。
“查柜位。不查编号，查柜位。”
小鹿干了一整夜。
专案组的档案、海棠疗养院的遗档、康宁那层壳公司的底账，她一份一份过。凌晨三点，程蔓去设备间送水，看见她趴在桌上，桌上摊着十几张登记表的复印件，每一张上都有一个被涂黑的长方块。
“都是这儿。”小鹿指着那些黑块，声音是熬哑的，“B1、B2、B3，三个批次，01到12号，全部在册，有名字有日期有签名。就00这一行，每一张表上都是一个被涂黑的空格。我比了墨迹——同一支笔，同一个笔锋，连下笔的轻重都一样。一个人，一口气，涂完了所有表。”
“三批，隔了好几年，一个人涂的？”程蔓皱眉。
“至少这个人的笔没换过。”小鹿翻到报告最后一页，手指按在一行字上，“这行才是要命的。B3批次，柜位登记一共十三个。编号只到12。多出来的那个柜，登记员在备注栏写了四个字，柜位更深。00的柜，在01柜再往下一层。”
程蔓盯着那行字：“东西藏得比样本还深。”
“或者人。”小鹿说完自己先愣了一下，“我是说，万一柜里装的是人呢。”
天没亮她就交了报告。老陈看完，在末尾批了一行字：暂列最高密级，专案组核心五人外不看。
上午十点，程蔓在医院侧门的走廊里堵住了沈知遥。他拎着一件外套要下楼，被拦住，也不恼，就在窗边站下了。
“我问你一句。”程蔓说，“你昨天翻面之前说了半句，‘00不是样本’。后面那半句，是漏了，还是不想说？”
沈知遥逆着光站着，脸看不清楚。他沉默了很久，久到程蔓以为他不会答了。
“样本，是被记录、被编号、被使用的人。”他终于开口，声音压得很低，“B批次的每一个号，包括我，07，都是这么过来的。可00不一样。”
他转过头，正对着程蔓。
“00不是样本。00是造样本的人。”
说完他就走了，侧门一推，人下楼了。程蔓叫了两声，没叫住，也没敢追，老陈交代过，这个人现在的行踪要松着，逼紧了就断线。
她一个人在走廊里站了一会儿，从兜里掏出笔记本，翻开，笔尖落在纸上。
镜面：三份残卷。
00：造样本的人。
写第三行的时候，笔停住了。她悬着笔尖想了十几秒，最后还是落下去，写了一个词，引路人。
写完她盯着这三个词看。三份残卷，其中一个攥着“发生过什么”下落不明。造样本的人，编号体系里被抹掉的那个源头。引路人，字迹和江屿家旧笔记本同一个手。三条线，在纸上并排躺着，谁也咬不着谁。她合上本子的时候，手心是汗。
就在这时，楼上响了。
先是呼叫器的铃声，一层楼都听得见的那种。紧接着是小鹿的声音，破了音的，从病房里喊出来一句不成调的“郑老师！他，”
程蔓冲上楼的时候，老陈也从楼梯那头冲了上来，两个人几乎撞在病房门口。郑岚已经按在床头，翻眼皮、掐脉搏，一整套动作做完，直起腰，声音是稳的，稳得发紧：
“瞳孔有反应。心率上来。”
床上的江屿睁着眼。
瘦脱了形，颧骨支着，脸色是九天里养回来的那点血色又褪了一半。眼珠子动得很慢，从郑岚的脸，挪到小鹿的脸，再挪到门口的程蔓。喉咙动了好几下，才挤出声音来，哑得几乎不成声。
程蔓俯下身，耳朵凑到他嘴边。
“我带东西回来了。”江屿说。
他抬起右手。掌心缠着纱布，纱布底下结着一圈痂，形状是滚花的纹路。
“还有……”他喘了一下，攒着力气，“渊里那个人，让我告诉沈知遥，”
程蔓屏住呼吸。
“‘欠的债，00号来还。’”
病房里没人说话。郑岚的手还搭在他腕上，小鹿捂着嘴站在床尾，老陈站在门口没动。程蔓直起身，和程蔓对上视线的，是门口的老陈。两个人几乎同时开了口，说的又是同一句话。
“老陈，”程蔓说，“字迹。”
“我知道。”老陈说，“引路人，00，还有他，先别对任何人讲这四句口信。你去追沈知遥。他没走远，他这种人，听完这句话，走不远。”
