醒来的第三夜，江屿做了个梦。
梦里他坐在一张桌子前，桌对面立着一面镜子。镜子没有边框，边缘直接化在黑里。他手里握着一支笔，笔杆很细，不是他的，他自己的笔都比这个沉。
桌上摊着一本账本。他不记得自己什么时候翻开它的，但手在动，一笔一笔往下记。
“东街，收一梦，欠一梦。”
“北巷，收一梦，欠两梦。”
“巷口修车的，收一梦，欠三梦，利滚利。”
字不是他的字。起笔的顿法不对，收笔带一个很小的勾。他记着记着，忽然想抬头看看镜子，镜子里该有他自己的脸。
镜面里是空的。不是照不见，是那一片位置上，什么都没有。
他想停笔，手不停。他想喊，喉咙里没有声。最后他用尽全力把笔往桌上一摔：
摔在床头柜上了。
江屿睁着眼在床上躺了两秒，然后把右手抬到眼前。
指腹上有一道灰黑的印子。他凑到夜灯底下看，又捻了捻。是墨。
病房里没有墨。他床头只有水杯、药和一台监护仪。
他按了呼叫铃。
早晨八点，郑岚来查房。她听江屿把梦讲完，一个字没打断，然后拉过台灯，翻开他的眼睛，看了很久。看左眼，看右眼，再让他的眼珠跟着她的指尖走了一圈。
“郑老师，”江屿说，“你直说。我这个不用哄。”
“这不是普通反噬。”郑岚收回手，声音压得很低，“你梦里记账那个句式，收一梦欠一梦，是镜面的口吻。等价交换，一笔一清。你在渊里跟它对峙了那么久，它抱着你的记忆铺了整面渊。现在渊塌了，它散了，但它的东西还在你身上。”
“什么东西。”
“腔调。句式。也许还有更多。”郑岚说，“江屿，共振是双向的门。你从里面出来了，有些东西也正在从里面出来，顺着你的梦。”
病房门口，小鹿端着早餐的托盘站在那儿，一动不动地听着。
郑岚当场改了制度。
“归锚仪式，从每天一次改成早晚各一次。小鹿全程陪测，测完记数据。”她一样一样地布置，“江屿，你从今天起，睡前不许想任何编号相关的东西。程蔓，”
“我在。”程蔓从走廊进来，录音笔别在兜上。
“你值夜的时候，录音笔开着，对着床头。”郑岚说，“他的梦话，从今天起是证据。哪天他半夜又用那个腔调说话，录下来，原文给我，一个字不许漏。”
“郑老师，不用等到今天。”小鹿开口了。
她把托盘放在桌上，从兜里摸出自己的手机，点开一段录音，放在床头。昨晚凌晨两点十四分，录音里是江屿的声音，哑的、平的、不带起伏的：
“……收一梦，欠一梦。记下了。”
一共七秒。放完了，病房里安静下来。
“这是我陪测的时候录的。”小鹿说。她手里攥着归锚用的绳结，指节捏得发白，“老师，还有个事。我把录音放慢了，一个字一个字听的。您说的那句‘记下了’，”
她停了一下，像是在确认自己没记错。
“是繁体字的说法。‘记’字那个音，是繁体的念法。您平时说梦话我听过，不是这个念法。”
江屿靠在床头，没说话。他把自己的右手翻过来，指腹上那道墨迹已经淡了，但还在。
“我写的账，”他说，“写的繁体。”
“你不是在替你做梦。”郑岚把这句话说完了，“你在替它做梦。它散之前求你替它看看外面。现在它用你的梦往外渗，它记它的账。”
同一天上午，另一边的结论也出来了。
小方把铜片B3·00送进了市局的金属鉴定科，加急。中午结果送到专案组临时办公室的时候，全组人都围着那张报告。
小方念的，念得很慢。
“氧化层厚度，内应力纹，还有铸造的分型工艺，三项交叉指向同一个区间。”他翻到第二页，“三十年，上下浮动不超过三年。”
“三十年？”老陈抬眼，“B2·07那批锁具什么年代。”
“十年前的活儿。比这个晚整整一代。”小方说，“还有背面的编号槽。00那两个字符，不是模具压的，是手工錾出来的，錾口打得极深。鉴定科原话说，錾这个的人，像是怕它被磨平。往死里錾。”
没人接话。程蔓在白板上写了一行字：三十年前铸，十年前组织浮出水面。中间空了二十年。
“二十年。”老陈盯着白板，“这东西前二十年，在谁手里。”
夜里十点，病房的灯只留了床头那一盏。
江屿把证物袋放在灯下，隔着塑料，用指腹去描那个“00”。刻痕透过袋子硌在指腹上，一道一道，跟掌心那圈结痂的滚花纹路是同一个走向。
小鹿坐在旁边，陪测刚做完，绳结还绕在手腕上没收。
“小方说是三十年的东西。”江屿轻声说，像是在跟她说，又像是在跟灯下那枚铜片说，“组织露头才十年。那前二十年，它在谁手里？”
小鹿没答上来。她答不上来。
“还有一笔账。”江屿的指腹停在第二个“0”的錾口上，“三十年前有人錾这个号，錾得这么深，怕它被磨平。一个怕被磨平的编号——”
他顿了一下。
“它记的到底是谁的账。”
窗外海城的夜很静。楼下的马路上偶尔过一辆车，光从窗帘缝里扫进来一道，扫过床头，扫过证物袋，又走了。
小鹿看着那道光，忽然伸手把床头那盏灯拧亮了一格。
“老师，”她说，“今晚睡觉，录音笔我搁您枕头边。离近点。”
江屿没反对。他把手从铜片上收回来，闭上眼之前，说了今晚最后一句话。
“录着吧。”他说，“夜里它要真来记账，别打断它。”
“记完一笔，我们就能多认它一个字。”
