铜片的鉴定报告出来之后的第三天，老陈把档案科的小罗叫了过去。
小罗二十八岁，档案警员，入警五年，管全市的老底档。老陈给他的任务只有一句话：找三十年前能錾这种活儿的铺子。
“从哪找起？”小罗问。
“从铜找。”老陈说，“三十年前海城做铜器的、修锁的、供货给医疗系统的，一条一条捋。名录、票据、老黄页，全在你们的库房里躺着。”
小罗翻了三天。第一天翻五金行业的供货老档，第二天翻锁具行业的注册底根，第三天下到市档案馆的地下库房，在一排樟脑味儿的铁皮柜里，抽出来一册1963年的《海城五金器材供货名录》。
名录纸都脆了，他戴着白手套翻的。翻到定制栏那几页，他把铜片的高清照片从文件夹里抽出来，并排放下。
“陈队，您看这个。”他把名录和照片推过桌面，“B3系列的錾口角度、铆钉间距，还有鉴定科给的铜合金配比，和这家‘永昌铜器行’当年的定制单备注，全部对得上。这东西市面上没有，是定制品。当年这家铜器行接的就是这种私活，按图錾，錾完交货，不留图。”
“永昌还在吗？”老陈问。
“注销了。八十年代就注销了。”小罗说，“但是注销要交底根。我去调了。”
底根是一沓发脆的复写纸。小罗把关键那几张摊开在会议桌上，一页一页指给全组看。
“1963年到1971年。同一个客户，连年下单，规格不变。八年间定了多少片，底根上是撕剩的，数不全了。但收货地址每张都一样，就一行字。”
他指着那行字。
海城西郊，仁济路17号，仁济催眠疗养所。
“催眠疗养所？”老陈皱着眉把那行字念了一遍，“六几年就有拿催眠当正经医疗招牌的？还一开八年？”
“我查了当时的卫生许可登记。”小罗说，“手续是全的。1962年设立，登记的诊疗范围写的是‘神经衰弱、失眠、癔症’。那个年代这算正经科目。”
老陈没说话，转头看向桌子另一头。江屿是坐着轮椅来的，医生只批了他每天两小时的“办公时间”，郑岚的原话是“超过两小时我直接把人推回去”。
江屿从刚才就没出声。他把名录上“仁济”两个字盯着看了很久，手指在桌沿上一下一下地敲。
“小罗，”他忽然开口，“海棠疗养院的地址，城北对吧。”
“对。城北，现在那个地块都改商业了。”
“仁济在西郊。海棠在城北。”江屿的敲桌子的手停了，“隔了四十年，隔了半座城。可是两家用的是同一种铜片，同一套编号体系，连‘编号被涂掉、藏得比正式样本深’这个习惯都是一样的。”
他把目光从名录上收回来。
“这不是巧合。这是同一条根。海棠是十年前的试验场，仁济是，更早的那个。”
会议室里静了几秒。程蔓在白板上原有的两行字下面加了第三行：三十年前·仁济（西郊），把之前那两条线也画了上去，一条从海棠往回拉，拉到仁济。三条线第一次连成了有年代的一条。
“那就查撤并。”老陈当即拍板，“小罗，调仁济的注销档案。这种单位的注销手续里，人员、物资、病历的去向都得写。”
小罗下午就把档案调来了。薄薄一盒，牛皮纸的封面，右上角一个褪成淡红色的“撤”字章。
“1962年设立。1971年办的‘合并撤并’。”他把档案摊开，一页一页过，“这是医师名录——”
名录是有的，但每一页人名后面那一栏“去向”，全部是空白，或者盖着一个“另行安置”的章。
“这是病人名册。”
名册更薄，几十个名字，名字后面写着“移交封存”。
“封存到哪儿了？”老陈问，“移交去向那栏呢。”
小罗翻到最后，翻到那张移交总单，摊平，指着最关键的那一栏。
那一栏有章。但印章的印泥是虚的，虚得只有半个章的轮廓能认出来，连单位名称都拼不完整。
老陈俯下身看了很久，直起腰的时候，用指节敲着那个档案盒，一下，一下。
“移交去哪儿了？没说清楚。人没说清楚，账也没说清楚。”他说，“六几年的撤并，我见过几回，手续再糙，去向那栏都得填实了，这是规矩。填不实的，就一种情况，故意的。印章按虚，是手艺。这种撤并，不叫撤并。”
“叫烧账。”江屿接了这半句。
“对。叫烧账。”老陈把档案盒合上，“烧了账，人就能说没存在过。”
散会的时候，人都走得差不多了，小方从走廊那头追上来，脚步很快，追到江屿的轮椅边上，压低了声音。
“江教授，还有个细节，会上人多我没敢说。”
“讲。”
小方左右看了一眼，从包里取出一张微距照片，蹲下来递到江屿手边。
“这是B3·00内侧的放大图。鉴定科的老师傅看了，说这个光泽不是氧化，是包浆。人手盘出来的那种包浆。”他用指头点着照片上那片温润的反光，“三十年前的锁片，包浆只在这一个面。您知道这说明什么吗。”
“说明贴身带的。”江屿说。
“对。贴着肉带，这一面朝里。”小方说，“老师傅说，这个包浆的厚度，得带至少十年。当护身符那么揣着，十年没离过身。”
江屿捏着那张照片，看了很久。
三十年前錾的东西，被人贴身揣了十年。錾口打得那么深，怕它被磨平；贴身贴得那么久，怕它离了身。
“小方。”他忽然说。
“在。”
“揣它的人，有多怕忘？”
小方没答上来。江屿把照片收进兜里，转着轮椅朝电梯去了，走到一半，又停了一下，回头看了一眼会议室方向那块白板。
“让小罗接着查。”他说，“查仁济路17号现在是什么。地还在，就烧不干净。”
