仁济路17号现在挂着环卫站的牌子，牌子是新的，锈在门柱上的门轴是旧的。
老陈的车停在院外，四个人下来：老陈、江屿、程蔓，还有小何，市局的画像师，三十出头，平时蹲办公室里给嫌疑人画像，这回是老陈特意带的，理由是“旧档案上凡是人写的东西，他看得比别人细”。
院里现在是个旧车库，三面灰砖墙，顶上换了彩钢瓦。江屿下了轮椅，拄着一根杖，在门口的墙根前站住。
灰砖墙上刷过好几层石灰，最底下那层剥落了一半，隐约能辨出两个字，仁济。笔画只剩边角，但认得出来。
“墙还是当年的墙。”老陈用手电贴着砖缝扫过去，一路扫到墙角，“你们看这个厚度。同期的卫生院我见过，外墙就一层砖。这儿加了内层，空心的。六几年的疗养所，修得比卫生院还厚实。”
“防什么？”程蔓问。
“防噪。防窥。”老陈收了手电，“也可能防人出来。这不像养病的地方，像圈人的地方。”
车库里面空的，几辆报废的保洁车靠墙停着，地上一层油灰。四个人打着手电转了一圈，正准备往外走，小何在最里间的墙根停住了。
“陈队。”他弯着腰，手指贴在墙皮上，“这堵墙，和两边的不是一茬砌的。砖色深，灰缝的打法也不一样。后砌的。”
他抬手在墙面上敲了两下。声音发空。
老陈过来，握拳，从下往上敲了一排。敲到齐腰那一段，回头看了一眼众人。
“里面是空的。”他说，“小何，去车里拿撬棍。拆半人高一个口，别塌了顶。”
假墙是好拆的，砖是干摆的，没怎么吃灰。撬棍伸进去一别，一层一层往下卸。拆到半人高，露出后面一个黑洞洞的洞口，一股潮气涌出来，混着旧纸和铁锈的味道。
洞口后面是一段下行的台阶，就七八级。老陈第一个下去，手电一扫——
底下是一间没塌的屋子，不大，十来个平方，靠墙一排铁柜，锈死了，但立着。柜面上的漆字褪得厉害，凑近了才认得出：
仁济·医务档。
“档案室。”老陈说，“撤并的时候说‘移交封存’，合着是封在这儿了。”
程蔓举着相机第一个跟着下来，闪光灯一下一下地打。她挨个柜子拍，拍到最里侧那排的柜门，手电照上去，她忽然站住了。
“江屿。”她的声音从黑暗里传出来，发紧，“你过来看这个柜子。”
江屿拄着杖下去。程蔓的手电指着那一扇柜门的内侧，门是虚掩的，锈得开不大，但内侧贴着一张纸，黄脆，四角用浆糊粘死在铁皮上。
毛笔小楷，一行一行：
“本科室受试者依序编号，001至012。批次依年递进。惟创始者特档，不列区，编00。”
江屿把手电凑近，盯着最后三个字看了很久，喉咙动了一下才开口。
“编00。”
“什么意思？”小何在旁边问。
“意思是，编号区从01起。”江屿的声音很慢，“B2·07那批，01到12，规矩是从这儿传下去的。但这页纸写得清楚，00不列区。”
他抬起手电，光顺着那行字扫回来，落在“创始者特档”四个字上。
“00不在区里。00在区上面。”他说，“00不是病人。00是立规矩的人。”
地下室里没人接话，只有老陈的手电在铁柜上慢慢地扫。他扫到第三层抽屉，停了。
“这个抽屉卡死的。”他把撬棍插进抽屉缝，“都让开点，锈渣崩眼。”
撬棍别了两下，抽屉吱一声错开半寸，再一别，整个拉开了。里面是一叠纸，受潮又干透过的，粘成一块一块，边角全是水渍晕开的花斑。
老陈戴着小罗给的棉手套，一页一页往外揭。能揭开的没几页，大部分一碰就掉渣。揭到第五页的时候，他把那页单独抽出来，平放在抽屉沿上。
“这页字多。小何，你来。”
小何蹲下去，手电贴着纸面打侧光。水渍吃掉了大半的字，能认的条目只剩两行。
第一行，条目号是“00号”。姓名那一栏，纸面起了毛，是被刀片刮过的，刮得干净，一个整字都不剩。小何把手电压得几乎贴住纸，光斜着走，一点一点地爬那片刮痕。
“等等。”他忽然说，“刮痕深处有东西。”
四个人都围过来了。刮得最深的那个笔画凹槽里，残着极淡的一点墨，就一个字的右半。
“周。”江屿盯着那点墨看了几秒，“底下的字是周。刮之前，这个姓名栏里，有个‘周’字。”
“姓周，还是名字里带周？”程蔓问。
“分不出来。但刮的人刮得干净，独独漏了这一星。”江屿说，“刀片刮字，凹槽里的墨最难刮净。三十年了，就剩这么一点。”
第二行，条目号是“07号”。这一行的姓名栏是完整的，上面覆着一层封蜡，暗红的，年头久了发脆，但没碎。
小何用手电贴着照，蜡底下透出笔画的影子。
“三个字。”他一点一点地描，“后面……还有一个‘氏’字。”
“氏？”老陈皱眉。
“旧式的写法。”江屿的声音低下去，“给女人记档，或者记血脉，才用氏。某某氏，前头是夫家的姓或者娘家的姓，后头跟氏。”
“不记人，记族。”程蔓说。
“对。”江屿盯着那层蜡，“受试者编号下面，姓名栏不写全名，写一个‘某某氏’。这说明立档的人想记的，不是这个人叫什么，是这个人是从哪一族里出来的。”
“血脉记档。”老陈把这三个字咬得很重，“挑人是按血挑的。”
小何把残页翻拍完，正要起身，手电的光扫过那一行备注栏，他又蹲了回去。
“这儿还有一行小字。”他指着07号那行的页边，“你们看墨色。全页的字是一个年头，就这行不一样，比别的字都新。像是后来，有人回来补写的。”
江屿把杖靠在铁柜上，蹲下去，手电压到最低，一个字一个字地读那行补字。
字很小，笔画很稳，写的人手不抖。
“守忆人，源自此。”
地下室里安静下来。安静得能听见四个人的呼吸，还有头顶车库那头，风从拆开的假墙口灌进来的呜呜声。
“守忆人。”程蔓先开口，声音是压着的，“这词，我们在哪儿见过没有？”
“没有。”老陈说，“头一回见。但是‘源自此’三个字——”他直起身，用撬棍头点了点那排铁柜，“这间的意思。守忆人这个东西，是从这间屋子里出来的。”
“从07号那行出来的。”江屿还蹲着，没起来。他的手电还压在那层封蜡上，蜡底下那三个字加一个“氏”字的影子，一动不动地躺着。
“00号，姓周，被刮了。”他慢慢地说，“07号，血脉，封着蜡。八年后，永昌铜器行停了仁济的单子。四十年后，海棠接着干。五十年后，编号底下的人，在镜渊里跟我说，欠的债，00号来还。”
他撑着膝盖站起来，站直了，最后看了一眼那张柜门内侧的说明页。
“老陈。”他说。
“讲。”
“这一页，还有这行补字，全部拍照，原件封证物袋。”江屿说，“补写这行字的人，是知道内情、还能自由进出这里的。他回来过。回来的时候，仁济已经注销几十年了。”
他把手电关了，地下室里只剩老陈那一束光。
“他在替谁守着这间屋子？”
