郑岚把褚敬安的片子挂在灯箱上，看了整整二十分钟，一句话没说。
全套神经评估做了一上午，认知量表、应激测试、脑部影像，九十二岁的人，做一项歇一项。郑岚看的是最后那几张功能成像，看完，她把灯箱关了，转过身，先找的是江屿。
“七道，不是比喻。”她说，“成像上看得见。他的记忆呈现七层交替的混淆结构。每一层，都是一段完整的假童年。逃荒的，进厂的，不同版本，互不相通，一层套一层，把真东西裹在最里头。”
“跟我们已知的封存术比呢。”江屿问。
“古老。粗糙。”郑岚顿了一下，“但是更狠。海棠那套封存，是拿药把记忆沉底，做得很干净。他这个是硬生生往里叠，叠一层假层，压一次真记忆。手法起码早了三十年。代价也大，”
她指了指自己的太阳穴。
“每拆一层，应激风险都是实打实的。九十二岁的心脏，拆一层，赌一次。”
“成功率呢。”江屿问。
“拆第一层，八成。第二层，往下掉。”郑岚说，“拆到第四层以后，我不敢给你数。”
这事不能只由专案组定。褚敬安没有家属了，老伴走了十几年，独子早年出意外，人丁就剩他一个。老陈让人把知情同意书送到安全屋，条文一条一条念给他听。
老人听完，拿起笔，自己签了字。签完，他把笔搁下，冲门口招了招手，把江屿叫到床边。
“小伙子。”他说，“我不怕死，我怕带走。我带走了六十年，就欠了六十年。拆吧。”
江屿点了下头。
“就是有一桩。”老人又开口，声音低了一些，“拆的时候，别让我忘了我闺女的名字。锁上什么我都不心疼，就那个不行。那是我现在唯一没被锁住的东西。”
“闺女叫什么。”江屿问。
“褚晚。”老人说，“晚上的晚。她妈生她那天，赶上是夜里生的。”
江屿记下了这两个字，写在记录纸的最上面，画了个圈。
第一次拆封，定在市三院的隔离舱。舱里三个人：郑岚坐主控台，管药物和全程监测；小鹿做记忆锚点，负责在引导过程中给老人的真记忆“搭把手”；江屿做引导，贴着老人的思维走。舱外，老陈和程蔓隔着玻璃看着。
上午十点开始。
引导从最浅的假层入手。第一层假童年，是最普通的一个版本：逃荒，进厂，当学徒。老人讲这一段的时候语气平顺，细节丰富，哪年进的厂，师傅姓什么，月钱多少，滴水不漏。
“太滴水不漏了。”郑岚在耳机里说，“假层都这样。真记忆有毛边，这段没有。”
江屿不跟这一层对抗。他顺着“学徒”两个字往下走。
“褚老，学徒那年，您学的第一件事是什么。”
“认镊子。”老人说，“一盒子镊子，蒙着眼摸，摸出来报用处。”
“摸错怎么办。”
“摸错了，师傅拿钟摆敲手心。”老人说到这儿，忽然停了一下。
“敲手心，”他重复了一遍，声音变了一点，“不对。不是钟摆。是，”
他眉头拧起来，太阳穴上那根青筋跳了跳。
“是皮带扣。”他说，“仁济的皮带扣。”
冰面裂了一道细纹。
江屿稳住语速，没加快：“仁济的什么皮带扣。”
“后勤的人系的那种。铜的。宽的。”老人的眼睛还闭着，声音开始发飘，像从很远的地方传过来的，“送饭的时候，他们敲我手心。因为我多看了编号一眼……”
第四十一分钟，假层塌了一角。塌开的地方，涌出来的不是碎片，是一整个下午。
“周三。”老人说，“查房日是周三。周三全所静音，连钟都拨停。走廊上十步一座的钟，一到周三，全所的钟摆都拿纸套罩住，不许响。整所静得能听见自己咽口水。”
“周三谁来。”江屿问。
“00号。”
老人的呼吸乱了。监测仪上，心率从七十几爬到九十几。郑岚的手悬在药泵上方，没按，盯着江屿。
江屿放缓了，一个字一个字地问：“00号来了，什么样。”
“白大褂。头发往后梳。”老人的手在被面上抓了一下，抓住被角，“他从走廊那头走过来。走到哪屋，哪屋的人就……就集体安静。不是我们杂役那种躲着走的安静，是病人，病人自己安静。他们本来有的在哭，有的在哼，有的翻来覆去念叨。他走到门口，屋里就没了声。”
“是怕吗。”江屿问。
“不是怕。”老人摇头，摇得很用力，“怕的人，眼睛是活的。那些人眼睛是空的。他们看见他，就想不起来自己要说什么。有个女人，天天哭她闺女，哭了一个月，谁都拦不住。他查房走到她门口，抬了一下手，就抬了一下——”
老人喘了口气。
“她连哭都哭不出声了。张着嘴，没声。他在的那些天，她一直没再哭出过声。”
舱里静了几秒。监测仪上的心率爬到一百零五。
“稳住。”郑岚在耳机里说，“锚点，搭手。”
小鹿把手按在老人手背上，声音放得很轻：“褚爷爷，您还在。您看，这儿有灯，有我们，有周三的钟，钟没停。您数钟，跟着数。”
老人喘着，眼睛在眼皮底下转了几圈，慢慢地，呼吸匀下来。心率一点一点往回落。
引导到此为止。郑岚喊了停，给药，观察。老人虚脱了，出了一身汗，但命征平稳，睡着了。
出舱的时候，程蔓递过来一杯水，江屿没接稳，洒了半杯。他撑着舱壁站了一会儿才走。
主控台前，郑岚摘下手套，翻开记录本，写：第一层，成功。
写完，她的笔尖悬在纸上，悬了很久，又落下去，在后面添了一行小字：
“假层是后期补做的。叠层的手法比对过了，七层假童年出自同一个时期、同一套流程。仁济倒闭那年，有人回所里，给所有知情的活人，统一补了锁。”
小鹿凑过来看这行字，看完了，抬不起头。
“统一补的。”她小声说，“知情的活人……有多少人啊。”
“名册上撤并那批，医师、护工、杂役，加起来四十几个。”江屿说，“能活到今天的，就剩一个。”
他看了一眼舱里睡着的老人。
“所以组织这几天才来灭口。”他说，“他们不是怕老人说出什么。他们是怕锁被人拆开。锁一拆，补锁这件事本身就露了——能回去给全所活人补锁的那个人，1971年，他就在现场。”
