第二次拆封定在三天后。这三天里，褚敬安提了一个谁都没想到的要求。
“拆之前，”他坐在安全屋的沙发上，指着桌上那块散着的怀表，“让我把表装完。”
“现在？”小鹿问。
“就现在。”老人说，“手上有了活，脑子里的门好开。这是我七十年的经验——心里发慌的时候，手上不能停。手上不停，人就稳。”
郑岚考虑了十分钟，同意了，条件是小鹿全程在旁边盯着，心率有异动就停手。
于是那天下午，安全屋的桌上摊开了一块表。老人的手在零件之间移动，游丝、擒纵、夹板，一样一样归位。小鹿在旁边递镊子，递着递着，眼睛停在了表芯中央。
“褚爷爷，您先别动。”她凑近了看，看了很久，又从兜里摸出随身带的放大镜压上去。
“怎么了。”江屿问。
“老师，您看这个。”小鹿把放大镜让开一个位置，“表芯里有个零件，摆轮的轴座，是手工改过的。机加工的件不会有这种錾痕。这个錾法，”
她抬眼看着江屿，声音低下去。
“和铜片一个錾法。同一个人的手。”
江屿俯身看了很久。錾口的走向、下刀的深浅、收刀那一下极小的顿，和证物袋里那枚B3·00上的刻痕，是同一双手的习惯。
“这表是谁给您的。”他问。
老人手上的镊子停了半拍，又继续走。
“没谁给我。”他说，“闺女收拾我那些旧箱子，翻出来的。说是我年轻时候的物件。我不记得我有过这块表。可拆开一看，里头每个零件我都认得，装的时候手不用想。”
“您不记得有过，”小鹿说，“可您的手记得。”
“嗯。”老人把最后一颗螺丝旋进去，合上后盖，上弦。表走了。滴答声在安全屋里响起来，很稳。
“这锁也是一样。”他把表推到桌角，“门锁上了，钥匙的手感还在。开吧。”
第二次拆封，还是那间隔离舱。
第二层的假童年比第一层乱，是进厂以后的版本。江屿这次不走“学徒”，改走“手”。他让老人闭着眼，双手在膝盖上做上发条的动作，做熟了，往记忆里引。
假层裂得比上回快，第三十分钟就开始晃。晃开之后，涌出来的还是那条走廊。
“诊室。”老人说，“00号的诊室，门永远半开。不开死，也不关死，就留一条缝。病人排队，从门缝里一个个进去。”
“进去的病人，”江屿问，“出来是什么样。”
“分两种。”老人的声音很平，平得像在背一个看了九年的流程，“一种进去，出来轻省了。梦不做了，觉睡得沉，饭也吃得香。家里人来谢，锦旗都送。那是真给他看病。他看病的手艺，我不懂行，可我看得出来，是真手艺。”
“另一种呢。”
老人沉默了一会儿。舱里的监测仪响着，匀的。
“另一种进去，出来不认人了。”他说，“家里人来接，他管自己媳妇叫同志。管他娘叫大娘。家里人哭着摇他，他就看，看半天，说，你们认错人了吧。”
“那种，”江屿把语速放到最慢，“是换了？”
“换出去一截，换进来一截。”老人说，“换出去的是坏的部分，疼的部分。他们家不要的那部分。”
“换了什么？”
老人闭上眼，闭了很久。
“疼。”他说，“00号自己讲的。有回他跟所长在走廊上说话，我在墙根给钟换纸套，他们没看见我。所长问他，那些东西收着干什么，放着也是放着。他说——”
老人的喉咙动了一下。
“‘疼是病人自己会藏的东西，我替他们收着。’”
舱里静了几秒。小鹿在锚点位上，手指掐着自己的掌心。
“收哪儿了。”江屿问。
“柜子里。”老人睁开眼，浑浊的眼里第一次露出惧色，“我看见过。地下那层，靠里，一排铁柜，跟医务档的柜长得一样，但锁不一样。那种锁的钥匙，一把一个铜套，铜套装在小木匣里，木匣埋在所后头的槐树底下。跟埋死人似的埋钥匙。我是挖树坑的时候刨出来过一回，打开看过一眼，第二天就有人来把树移走了，移到别的院去。从那以后那棵树，我就再没找着。”
“您看那一眼里，看见什么了。”
“看见钥匙了。”老人说，“一匣子。几十把。每把铜套上錾着号。”
心率爬到一百零一。郑岚在主控台上盯着，没喊停，但手已经搭在了药泵上。江屿见好就收，把引导放缓，让小鹿接锚，一段一段把老人引出来。
出舱以后，老人睡了两个小时。醒过来，喝了半碗粥，状态比上一次还稳。
程蔓是下午进来的，胳膊底下夹着一摞复印纸，报社资料室的老报纸，她翻了两天。
“印证来了。”她把其中一张拍在桌上。1966年《海城晚报》，第三版，标题用红笔圈着，《仁济疗养所妙手回春记》。
配图是一张黑白照片。疗养所大门，门口站着几个白大褂，其中一个是侧影，清瘦，头发往后梳，只拍到了半张脸。
“文字我念给你们听。”程蔓指着正文，“‘许多被顽疾与噩梦纠缠多年的患者，在仁济数月而愈，如获新生。’”
她把报纸按在桌上，手指压着最后四个字。
“当年媒体当奇迹写。如获新生。”她抬眼，“现在再读这四个字。‘新’的是谁？‘生’的又是谁？出去一截、进来一截的人，报纸上说他如获新生。”
“照片这个侧影，”江屿把那张图拉过来，“能找人像科比对吗。”
“送去了。能用的特征不多，就一个轮廓。”程蔓说，“小何说尽力。”
傍晚，老人在半昏半睡之间，忽然抬起手，在空中摸索了两下，抓住了江屿的手腕。九十二岁的手，攥得极紧。
“周三。”他说，眼睛没睁，“周三他查完房，不走正门。他往走廊尽头走。走廊尽头有一座钟，落地钟，比别的钟都高，紫檀木的壳。全所的钟都归我上发条，就那一座，不许我碰。”
“为什么不许。”
“有一回我手痒，趁没人想去上，手刚碰到钟壳，后脖颈子就凉了。他在我背后站着。没说话。我就退了。”老人的手抖起来，抓着江屿的手腕不放，“以后每回周三，我都躲远点，看着他上。他上发条的动作跟别人不一样，别人上弦是拧满就停，他不是。他上完弦，要贴着钟面听一会儿，听完，拿手指在钟壳上敲两下。就敲两下。然后才走。”
“小伙子。”老人把江屿的手腕又攥紧了一分，力气大得不像个九十二岁的人。
“你要找他，就去找那座钟。”
