郑岚是拿着一沓检查结果进安全屋的，进门先把那沓纸拍在桌上，拍得很响。
屋里的人都被这一下拍安静了。老陈、江屿、小鹿，还有坐在窗台边给一座旧座钟上发条的褚敬安，全停了手上的事。
“先听我把话说完，谁也别打断。”郑岚站在桌子那儿，声音是前所未有的硬，“三次拆封，老人的心脏撑了三次。今天的复查在这儿摆着，心室壁的运动幅度比入院时降了两成，心肌酶的指标在边缘上走。九十二岁的心脏，不是机器，磨损了就是磨损了，补不回来。第四层之后还有三层，我不藏着掖着，医学上，我只敢再给一次。”
她看向江屿。
“江屿，听清楚。第四层拆完，要么他把话说完，要么，就没有下一次了。这个结论，你签字，老陈签字，老人自己签字，三道字都签了，我才排台。”
屋里静了几秒。老陈先开口：“郑老师，第四层到名字，还有三层呢，一次拆不完啊。”
“我知道拆不完。”郑岚说，“所以我才把话说在前面。拆完第四层，人还在，后面三层的门我看情况开。人要是塌了，”她顿了顿，“我这个当医生的，不能把‘救人’干成‘送人’。这事到我这儿有个底线，谁的面子都不行。”
没人反驳。她的目光从每个人脸上扫过去，最后落在窗台那边。
褚敬安手上的发条上完了，“咔哒”一声合上钟壳。那声音在安静的屋里显得很脆。
“郑大夫。”他没回头，手还搭在钟壳上，“你这话说得敞亮，我听得明白。可我跟你说的账，不是这么算的。”
他转过来，从窗台边的高凳上慢慢下来，扶着腰，走到桌边，把那沓检查结果拿起来看了一眼，又放下了。
“六十年，就为等这一天。”他说，“你们算的是我还能跳几回。我算的是，这一回跳不跳。六十年前那个夜里，我把话咽下去的时候，就想过这口气什么时候吐出来。现在你们来了，锁都拆了三道了，走到这一步了，你跟我说‘要么’，没有‘要么’。”
他把那沓纸推回郑岚面前。
“第四层，拆。”
郑岚没有马上应。她看着老人，看了很久，把语气放软了些，但话没松：“褚老，我不是吓唬您。第四层比前三层都深，成像上看得见，越往里，装锁的人下的钩子越毒。您那颗心，进了舱就是踩在冰面上过河。”
“踩冰面过河，我这辈子干过。”老人说，“我是逃荒过来的，黄河的冰面，一步一个响。那年我八岁，我哥拉着我走的。冰响，也得走，不走就饿死在岸上。郑大夫，我这岁数，岸上没什么等我的了，河那边有。”
郑岚张了张嘴，没说出话来。最后她收起那沓纸，说了一句“预案我来做，明晚八点前给你答复”，走了。
屋里剩下老陈、江屿、小鹿和老人。老陈还有别的事，先撤了，走之前在门口跟江屿低声交代：“家属那边的字我让人下午补齐。舱里怎么引导，你们仨今晚定。”
天黑下来，小鹿也去整理第四层的引导方案了。屋里就剩江屿和褚敬安。
老人坐在床沿上，手里摩挲着那块修完的怀表。表走着，滴答声很轻。他摩挲了很久，忽然开口。
“小伙子，问你个事。”
“您说。”
“你说，人把一件事记六十年，”老人抬起眼，“这事，还是不是他自己的？”
江屿在旁边的椅子上坐着，想了想。这个问题他想得很认真，没有急着接。
“是。”他说，“褚老，我是干这行的，见过太多被动过的人。记忆被谁改过，都会留茬口，假层的茬、刮痕的茬、锁的茬，我都见过。可您这六十年不一样。您这六十年，是围着那件真事长的。每天上发条，每回修表，每周三您记不记得，我问过护士，您在疗养院的这些年，每周三您都起得比平时早。您自己未必知道为什么，但您整个人是围着那个周三长的。”
他把声音放低了一点。
“真事在，茬口就不算数。锁锁的是您的脑子，锁不住您这六十年。所以那件事不光是您自己的，它还是您守下来的。”
老人听完，笑了。眼角的皱纹一条一条地绽开，深得像钟表盘上的刻度。
“你这个说法，我收下了。”他说，“比郑大夫那沓纸中听。”
他把怀表翻过来，让表底朝着江屿，指了指后盖的边缘。
“那你听好。第四层里锁着的，是名字的头几个字。”
江屿坐直了。
“我年轻的时候，怕这一天。”老人说，语速慢下来，“1971年他们回来给我补锁，我就知道，锁不是防贼的，是防我的。他们怕我哪天老了、糊涂了，顺嘴把名字漏出去。我自己也怕——怕的不是漏，是漏得囫囵个儿的，一口气全漏了，那这六十年就白守了。”
“所以我自己先动了手。”他说，“锁还没装全那阵，我的脑子还使得上劲。我把那个名字背熟了，拆成了几瓣，一瓣埋进一层。第四层里是头几瓣，第五层里是中间的，最末一个字，在第七层最底下。装锁的人不知道，他们往上叠假层的时候，是拿我的瓣当墙砖，一层一层砌进去了。他们锁我，反倒在替我藏。”
“口诀呢？”江屿问，“拆瓣总有口诀，顺序、位置，您得留着钥匙。”
“口诀在手上。”老人抬起右手，五根干瘦的手指张开，“上发条的动作，七十年，天天做。哪根手指头先动，哪根后动，劲儿怎么使，那就是口诀。脑子会锈，手不会。手上的东西，锁够不着。”
他把手放下来，又摩挲起怀表。
“所以明天进舱，你别引导我说话。”他看着江屿，“你引导我的手。让小鹿把发条钥匙放我手心里。我上弦，上一圈，是一瓣。你记着，别打断，别问，让手自己走。手走到哪一瓣，嘴里自然吐哪一瓣。”
“要是吐不出来呢。”
“吐不出来，就是那一瓣锈死了。”老人说得很平静，“锈死就锈死，剩下的瓣接着吐。名字残了也是名字。你们拿残笔都比对出一个周字了，再添两瓣，够你们使了。”
夜里十一点多，江屿替老人掖好被角。老人躺下了，怀表贴在胸口，滴答声在被子底下一下一下地响。
江屿走到门口，把灯关到最暗的一档，回头又看了一眼。老人已经闭上了眼，呼吸很匀，手还搭在怀表上。
他在门外站了很久。小鹿抱着引导方案的文件夹从走廊那头过来，看见他站在门边没动，放轻了脚步。
“老师。”她低声说，“方案我拟了一稿。郑老师那边刚给我发了消息，她答应排台了，明晚八点，市三院，隔离舱。她加了一句话，让转告您。”
“什么话。”
“她说，‘明晚我坐在主控台上，手就压在终止键上。他说要手，钥匙你们给他。但只要数据过线，我按停，事后谁来求情都没用。这是我的舱。’”
江屿听完，点了下头。
“回复她，照她的规矩来。”他说，“另外方案改一处。老人说了，不引话，引手。把一只旧钟的发条钥匙列进舱内物品清单，走器械审批，明早我签字。”
小鹿在文件夹上记了，记完抬头：“还有别的吗，老师？”
江屿看着那扇关着的门，门缝底下透出一线很暗的灯光。
“有。”他说，“明天开始，做全套预案。抢救的、备血的、心跳骤停的，一样别落。这一次，我们把他六十年攒的东西，一瓣一瓣接下来。”
他说完往走廊那头走。走了几步，小鹿在后面又喊了一声他。
“老师，还有个事想不通。”她追上来两步，“老人把名字拆瓣，是1971年锁没装全的时候干的。可装锁的人事后就一点没察觉吗？万一他们发现了，把瓣挖了呢？”
江屿停下脚步。
“挖不了。”他说，“你想想他方才说的，假层是拿瓣当墙砖砌的。砖砌进墙里，抽一块，整面墙塌。七层锁到今天还立着，一瓣没少。这不是他们没发现，是就算发现了，也不能动。”
他看着走廊尽头的窗，外头天黑透了。
“所以老人这六十年，是把自己活成了一座他们不敢拆的房子。”
