老陈住院了，就在江屿那家疗养院。
伤是前几天收网的时候落下的。撤笼那晚，南码头那只“笼”撤到最后，蹲守收尾时出了点岔子，遛狗男那辆接应的灰色轿车半夜忽然折回来，撞了路边蹲守的车。人没大事，车里的老陈为了护一个年轻队员，肋下磕在车门框上，裂了两根肋骨。医生的意见是静养一个月。老陈的意见是三天。最后各让一步，转去疗养院，住两周，白天“办公”，晚上输液。
江屿去看他，是在第四层拆封排台定下来的第二天下午。老陈的病房在三楼东头，阳台上正对着小花园，花园里摆着几张石桌，一群老头在下面下棋。
江屿拎着一兜水果进门的时候，老陈正站在阳台上，隔着窗户往下看棋，看得眉头拧成一个疙瘩。
“臭棋！”他隔着阳台喊了一声，喊完咳了两下，捂住肋骨，“马别着腿呢就往外跳，这不是送吗，”
“陈队，医生说您别大声说话。”江屿把果兜放在桌上。
老陈回过头，看见那兜水果就摆手。
“水果免了。这屋里香蕉苹果堆成山了，护士站发的，探视的送的，我一个月都吃不完。”他扶着腰慢慢挪回床边坐下，“下次来，给我带点带响儿的——哪怕是案子呢。这儿的日子，天天就是棋、药、广场舞，晚上七点半，楼下准时放曲子，我在阳台上听了一个礼拜，都快被腌入味了。你就给我讲讲，你们排到哪儿了。”
“案子不行。”江屿拉了椅子坐下，“郑老师有令，拆封前四十八小时，我的工作输入要减半。您的医嘱里，我估计也有这条。”
“两条狗链子拴着咱们俩。”老陈哼了一声，不吭声了，但脸上的意思很明白：不带点东西来，这探视就是白探。
江屿其实是斟酌过的。卷宗带不了，涉密；空手来，老陈这脾气能把他轰出去。他想了个折中的，来之前去了趟小何那儿。
小何是专案组的画像师，仁济线开线以来，他一直在做旧照扫描，档案里的、报纸上的、家属提供的，全扫成高清数字件。扫描件里有一批没什么保密价值的，老海城的街景、行业合影、年会留影，小何归档的时候顺手做了一本影像集，说是给比对用的底库，闲着也是闲着。
江屿从那儿借了一册，跟疗养院这边报备过，内容不涉密，用途写的是“疗养员文化读物”。
“给。”他把册子放在老陈膝盖上，“看这个解闷。老海城，六几年到八几年的照片。人名都没有，就是街。”
老陈把老花镜架上，狐疑地翻了一页，又翻一页。翻着翻着，他不说话了，腰也不揉了。
他翻得很慢。每一页都停，停下来就把脸凑近了看，看照片角落的门牌、招牌上的字、路边停的车。翻到一张七十年代的街景，他还伸手点着照片里一个副食店的门脸：“这个店我知道，德胜路那个。我小时候我爸拿搪瓷缸子去打酱油，就这家。”
“您看出什么了？”
“看案子看出毛病了。”老陈头也不抬，“我现在看什么照片都跟验尸似的，先看边角，再看人。你看这一张，年会合影，站前排的六个，坐着的姿势全往前倾，就最后那个往后靠。往后靠的那个不是领导，领导不站那个位置。那是被人临时拉进来的，站完了自己往回撤了半步。”
他就这么一页一页地翻。翻到标着“1978年海城医学年会·合影”的那一页，手忽然停住了。
照片是一张横幅大合影，前排坐着老专家模样的人，后排站着两排年轻医生。老陈的手指顺着后排的人一个一个地滑过去，滑到右起第四个的时候，指头定在那儿，不动了。
那是个瘦高的年轻人，白大褂，胸前的口袋上别着一支钢笔，站姿往后靠了小半步。因为站位偏侧，胸牌在照片里只露出来半个字。
老陈没说话。他把照片凑到台灯底下，凑得极近，鼻尖都快贴上纸了。他保持那个姿势很久，久到一动不动，久到江屿以为他在灯底下睡着了。
江屿没催。他看着老陈的侧脸，看见老人的喉结动了一下，又动了一下。
“江教授。”老陈终于开口了，声音干得不像他，“这个人。”
他的手指还点在那个瘦高的年轻人身上。
“我认识。”他说，“不对——我记事起就没见过他。我爸走的时候我才九岁，他同事什么样我一个都不记得。可我认识。这儿认识。”
他用没拿眼镜的那只手攥成拳，砸了砸自己的心口。
“这张脸，砸不认识的分量。”他说，“我看他，跟看我爸那张遗像是一个看法。你说邪门不邪门。”
江屿凑过去看那张脸。照片老化了，颜色发黄，但五官还能辨。瘦长脸，眉骨高，嘴抿着，眼窝深。他忽然想起来，小何画像科那边在跑的那个《海城晚报》侧影比对，1966年仁济门口，那个头发往后梳的侧影。轮廓有几分像。他没有把这个念头说出口。
“胸牌露了半个字。”江屿说，“放大看不清，得做图像增强。小何能处理，他那儿有超分辨率的老照片流程。”
“他住哪儿？”老陈问。
“他家离这儿二十分钟。但要紧的话，得走报备，照片在这册子里属于非密，随时能叫。”
“现在就叫。”老陈说，语气是办案的语气，“晚上就叫来。就说陈某人请客，赔他一顿夜宵。”
小何晚上八点半到的，拎着笔记本电脑，还拎了一盒酱鸭，说是他媳妇听说陈队请客，非让带的。
病房的床头灯换成了小何带的补光板。他把那页照片翻拍下来，导进电脑，跑增强。
进度条走得慢。老陈坐在床边，腰也不揉了，眼也不眨，盯着屏幕。江屿给他倒了三次水，他一次没喝。
四十分钟后，胸牌上那半个字，一点一点地清晰起来。
是个“陈”字。
小何接着增强名字那一栏。那一栏的字更小，压着反光，跑得最慢。条子走完，预览图出来了，先出来的是一片噪点。小何降噪，调参数，再降噪。
胸牌上的字浮出来了。三个字，宋体，小小的，端端正正。
老陈盯着那个名字看了整整十分钟。
江屿在旁边数着。前十分钟里，老陈一言不发，一动不动，只有呼吸的起伏比平时大。屏幕的光映在他脸上，映出深深的眼袋和一道一道往下压的皱纹。
然后老陈开口了。他一个字一个字地念，念得很慢，像是念给自己一个人听的。
“陈、怀、谦。”
念完，屋里没人接话。小何的手停在触控板上，看看老陈，又看看江屿，不知道该不该继续调参数。
老陈摘下老花镜，捏在手里，用衣角擦了擦，又戴上，再看了一眼屏幕。然后他又摘下来，这回没再戴。
“这是我爸的名字。”他说。
他往床头靠了靠，肋下的伤让他这个动作做得歪歪斜斜的。
“他死的时候，档案上写的，卫生系统，化验员。我娘也是这么说的，你爸就是个化验员，跟试管打交道的。”老陈看着手里那副老花镜，镜片上映着屏幕的光，“化验员。1978年，医学年会，后排站着的人里头有他。站位往后靠，不认识几个人，可他在。化验员进不了年会的合影，江教授，这个理你懂，我也懂。”
“小何。”他忽然转头，“你那个册子里，这张合影是哪儿来的。”
“档案汇编里扫的。”小何赶紧翻记录，“出处我登了记，海城医学会的会刊存档，1978年第二期，年会的专题页。这照片本来是配一篇综述用的。”
“配的综述，写的谁。”老陈问，“综述的作者是谁，署名是什么。”
小何愣了一下，低头翻登记表，翻了半天：“陈队，综述署名……我没记这个。我这就查。”
“查。”老陈把老花镜搁在床头柜上，摆正了，“还有三件事。第一，1978年海城医学年会，参会名册，医学会肯定存着底，想办法调。第二，陈怀谦这个人的完整档案，卫生系统、人事口，能调多全调多全——这一条走明轨，别绕。第三，”
他顿了一下，看着屏幕上那三个字。
“第三，查他这个人跟我这个案子有没有交点。年龄、履历、单位，跟仁济那几年的线，一条一条对。”他抬手比了比屏幕，“我爸要真是个化验员，那他就是在这个案子里死掉的化验员。我爸要是这张照片上的人——”
他说到这儿停了。窗外的天已经黑透了，楼下广场舞的曲子准时响起来，隔着窗户传上来，闷闷的。
老陈在曲子里坐了一会儿，把最后那句话说完了。
“那我这三十年办的案子，头一件该办的，是我爸这件。我自己把它漏了三十年。”
小何连夜回去查。江屿帮老陈躺下，收拾东西的时候，老陈在床上忽然又叫住他。
“江教授。”他说，“明天你们拆第四层，我在被窝里等信儿。等我这两根肋骨长上，”
他指了指床头柜上的老花镜。
“这副眼镜，我戴上给我爸那辈人一个一个地认。认出一个，是一个。”
