抽血是老陈自己提出来的。
那天是显影结果出来的第二天，上午，第四层拆封排台定在后天，江屿去疗养院给老陈送显影件影印件。老陈收了影印件，收好，然后从床头柜里拿出一张化验单，已经自己填好了的，递给江屿。
江屿接过来一看，愣了。
“血样比对申请。”单子上，申请人一栏写着老陈自己的名字，比对项目一栏写着：07号一系耐受特征。
“这是我昨晚上自己琢磨的。”老陈说，“你们那个血脉档案，07号一系，特征能从血里验出来，江屿你验过，小鹿验过，比对流程现成的。我想了半宿——我爸在仁济记了六年编号病人，记的是什么？耐受记录，血液采样。他天天泡在那个环境里，我娘呢？我呢？我总得知道，我身上有没有沾着那个所的东西。”
“陈队，”江屿斟酌了一下，“这个比对一旦做了，结果进档，一辈子跟着你。你想清楚。验出来是阳性，你以后的职业、保险，很多地方，”
“我想得比你想的还清楚。”老陈打断他，“江教授，我干了一辈子刑警，我教徒弟的第一课就是：案子查到自己家，不许停。我自己家的事，我更不许自己停。抽。”
抽血是当天下午在疗养院医务室做的。郑岚顺路过来抽的，抽完看了老陈一眼，没多问，只说了一句：“结果出来，第一个看的是我。别自己半夜在网上查指标。”
比对跑了三天。这三天里，老陈照常在阳台上养伤，照常隔着窗户骂楼下的臭棋。江屿忙着第四层拆封前的最后预案，只去看过他一回。
第三天傍晚，结果出来了。
郑岚先看的。她拿着报告在办公室坐了半个钟头，然后把小鹿叫进去，把报告递给她：“你是他的陪护联系人，家属这块你熟。怎么跟他说，你想好措辞。”
小鹿拿着那份报告，在走廊里站了十分钟，斟酌了半天怎么开口。最后她是直接去的疗养院，觉得这种事当面说，比电话里说强。
老陈正躺在床上看报纸，看见小鹿进来，手里捏着一个文件袋，就先摆了摆手。
“丫头，别措辞了。”他放下报纸，“我当了三十年刑警，坏消息上门什么样我认得。你那个袋子捂了半天了，拿出来吧。我看得懂报告，我用不着人翻译。”
小鹿把报告拿出来，递过去。老陈接了，戴上老花镜，从第一行看起。他看得很慢，跟验尸报告的看法一模一样，先看结论，再一项一项地看指标。
结论那一行写的是：受检血样检出07号一系微弱耐受特征。特征表达强度为参照样本（江屿）的百分之十一。判定：血裔携带，远端 diluted 遗传，无临床意义。
老陈把报告从头到尾看完，摘下眼镜，靠着床头坐了一会儿。
“‘微弱耐受’。”他把这个词说了一遍，“百分之十一。就是说，他们当年试过我们陈家的血。”
他把报告放在被子上的那条腿上，用手压着。
“我爸在所里干了六年。我娘那几年隔三差五给他送东西。我九岁那年淋着雨在所门口等伞。这个血是哪儿来的，不用查了，路都在那儿摆着。”他说，“试了，验出这么薄薄一层，然后呢？百分之十一，不值当深做。药砸下去，养不出东西。我是没被选上的那个。”
小鹿在床边的椅子上坐着，不知道该接什么，就没接。
“丫头，你说句公道话。”老陈忽然问她，“没被选上，是好事还是坏事？”
小鹿想了想：“我老师要是被问这个，他会说，是幸事。”
“嗯。”老陈点头，“我原先也这么想。可你们江老师血里那百分之百，他扛了一辈子；我这百分之十一，我扛了五十二年，扛到今天才知道自己扛着个东西。”
他让小鹿把报告收走归档，然后一个人在床上躺到了下午。天擦黑的时候，他让护士把江屿叫来了。
江屿到的时候，老陈在阳台上。楼下的棋摊还没散，几个老头围着一盘残局吵吵。老陈站在窗边看着，不看江屿，看着楼下。
“江教授，坐。”他指了指旁边的藤椅，“陪我看会儿棋。”
江屿坐下了。老陈看了一下午的棋，一句没骂。这不正常。往常他隔着窗户指点，一天能骂七八回臭棋。今天他就那么站着，看着，一声不出。
天擦黑，楼下的棋摊散了。老陈才开口，还是没有看江屿，看着远处疗养院的围墙，墙外是慢慢亮起来的路灯。
“江教授，我五十二了。”他说，“我这辈子，最得意的就是我这副记性。队里人管我叫活档案，八几年的案子，卷宗号我张嘴就来；哪个贼哪年在我手上过过一遍，脸我记得，手法我记得。我爹走了，我娘走了，我那些老同事一半都退了，好些事，就活在我一个人脑子里。我这记性，不光是我吃饭的家伙，是我给这行当存的账。”
他停了很久。路灯一盏一盏地亮，他看着。
“现在你告诉我，我爹在仁济干过六年。我们家的血里，泡过那个所的药。你昨天验出来，百分之十一。”他的声音低下去，“那我这五十二年的记性，有几段是我自己的？”
这个问题落下来，阳台上的风把它吹了一会儿。
江屿没有安慰他。安慰的话他一句都没说。他从随身的包里拿出那册旧照片——昨天从局里借出来的，小何的影像集，老陈住院这几天翻熟了的那本。他把册子翻到1978年医学年会合影那一页，摊开，推到老陈面前的藤椅扶手上。
“这段是。”江屿说。
他指着照片上后排右起第四个，那个瘦高的、别着钢笔、站位往后靠了半步的年轻人。
“陈队，你听我说完，别插话。”江屿说，“你担心的事，我分两层答你。第一层，技术上的：七重锁那种手法，只针对特定的人、特定年代做，你父亲一九七一年以后进了体制，你们家从此是干净户口，没有任何记录显示你们家任何人被列入过封存或给药的名册。百分之十一是血里带的，不是脑子里灌的。这是化验和档案两头对过的，不是我安慰你。”
“第二层，”他把手按在照片上，“是我这行当的经验。你昨天认出这张脸的时候，你说了什么，你自己还记得吗？你说，‘我记事起就没见过他。可我认识。这儿认识。’你拿拳头砸了心口。”
江屿抬起眼，看着老陈的侧脸。
“陈队，被改过的记忆，是不会疼的。假层没这个功能，锁就是干这个用的，锁把疼锁在外头。人只有对着真的东西，才会疼。你对着这张照片，疼了三十年，当年他走了你疼，后来每年清明你疼，昨天你认出他，你还是疼。这段就是真的。你五十二年的记性里头，这段你爹的部分，一段不少，全是真的。”
老陈盯着那张照片。
天已经黑透了，阳台上只有屋里透出来的一点光。他看了很久很久，久到江屿以为他不会再说话了。然后他伸出手，动作很慢，把那一页照片从册子里小心地抽了出来——册子是活页的，小何做的时候每张都能单独取。
他没有折，捧着，进屋，从床头柜里拿出自己的警号皮夹，把照片端端正正地插进皮夹的夹层里，贴身揣进内袋。
做完这一套，他站起身，腰杆挺得笔直，肋下的伤都没能让他弯下去。
“江教授。”他说，“谢谢你没安慰我。安慰是给外人的，话是给自家人的。你方才说的是话。”
他扶着腰在屋里走了两步，走到窗边，把窗户关了。
“下个月。”他说，“我出院，肋骨长上，回老宅一趟。陈家坳，那三间土坯房。‘家里的地，别动’，我爹这句话，我守了三十多年没敢动，因为我不懂他什么意思。现在懂了一半：地底下埋着东西，他怕我不懂事，年轻时候手贱给刨了。”
“另一半呢？”江屿问。
“另一半我猜是这样。”老陈回过身，“他不是怕我刨。他是怕别人看我在刨。一个化验员，让人知道家里地下埋着东西，全家都得搭进去。他这话说给我，是说：‘不是不许动，是别让人看见你动。’”
他把内袋拍了拍，照片在里面。
“现在不一样了。”他说，“我是个刑警，我挖地，是办案。挖给我爹看，也挖给那口井看。他们凿了几十年的井，井沿上站着我爹，记了一辈子账。现在该轮到井底下的人知道，账，有人来对了。”
