晚八点整，褚敬安被推进隔离舱。
进舱前的最后一道程序是清点随身物。护士念一样，小鹿对一样：怀表一块，已开链上弦，走时正常。郑岚在单子上签了字，弯腰凑到老人耳边说了句什么。老人点了点头，抬起手腕，给表又上了半圈弦。
“留着劲儿。”郑岚说，“进舱以后，这一圈弦就是您的口诀。”
舱里的陈设跟前三次拆封一样：躺椅，束带，监护导联，归锚托盘摆在躺椅右手边够得着的地方。老人躺下，先把怀表贴在胸口摆好，又伸手把托盘里每样东西摸了一遍，摸到录音笔的时候停了一下，问小鹿这回录的音能不能给他留一份。小鹿说能，他说那就好。
小鹿坐在舱内的锚位上，绳结在手里。江屿坐在引导位，电极贴好，做最后的基线校准。郑岚一个人坐在主控台，左手边是拆封进度屏，右手边是那个红色的终止键。老陈进不了舱，站在主控室玻璃外头，怀里抱着那册用油布包着的副本，站得笔直。
八点十分，郑岚的声音从对讲话筒里进来，不高不低：“第四层拆封，现在开始。”
前三层的路径，江屿已经走了三遍，熟得像走自家的楼道。假童年的那几层皮，一层一层地揭开，剥到第三层末尾，节奏一直稳。老人的心率在九十上下，曲线是平的。
第四层的入口在第三层的底下。用老人的话说，是“墙砖开始的地方”。
探进去的头十分钟，江屿就知道这一层不一样。前三层的锁，是挂在门上的锁，撬开了就开。第四层的锁是砌在墙里的。老人的记忆在这儿被叠过、压过、拿假层当泥抹过，共振探过去，反馈回来的全是滞涩，像手伸进了冻住的河。
“第四道锁，比前三道沉。”江屿对着通话器报告，“结构是嵌套的。我放缓速度。”
“放宽到九十分钟。”郑岚说，“心率过一百一，我叫停。”
三十分钟，四十分钟。老人闭着眼，呼吸越来越重。剥到第五十分钟的时候，江屿的引导话术从“看”改成了“摸”，他不再引老人去看画面，而是引老人的手去摸。老人右手的手指开始在躺椅扶手上动，很轻，是上发条的动作。
拆到第六十分钟，出事了。
老人咳了一声。第二声。第三声带出了血。小鹿立刻俯身，主控台上心率曲线跳成了锯齿，一百零八，一百一十二。郑岚的手移到终止键上方，没按。
“郑老师。”江屿的声音也很稳，“我能稳住。让他说完口诀。”
“六十秒。”郑岚说，“六十秒内曲线不回来，我停。”
舱里，老人在混沌里开始背。他背得极慢，一字一顿，像背了一辈子，又像是头一回往外吐。小鹿把耳朵凑过去，跟着记。
“口诀。”老人说，“第一瓣，姓。第二瓣，水边。第三瓣，……”
第三瓣的字，卡住了。老人的嘴在动，声音出不来。江屿把共振探深了半寸，稳稳托住那段记忆的形状，像用掌心捧着一摊要散的水。
“第三瓣在后头，褚老。”江屿说，“先吐前两瓣。第一瓣，姓。什么姓。”
老人的手指在扶手上拧了一圈发条。
“周。”
“第二瓣。水边。水边的什么。”
老人的眼皮动了动，喉咙里的声音哑得几乎不成调，但一个字一个字地推了出来，清楚得不容听错：
“衍。”
“周，衍。”江屿复述了一遍，声音放平，不激动，不催，只用共振把这两个字托稳，“两个字出来了，褚老。周衍。接着走。第三瓣，”
“周——衍——”
老人的眼睛猛地睁开。那一双眼睛清亮得不像九十二岁的人，瞳孔里映着舱顶的灯。第三个字已经在他的喉咙里成了形，舌尖抵住了上颚，唇形都摆出来了——
就在这一瞬间，病房里所有的监护仪，同时黑了屏。
不是断电。应急灯没亮，主控台还亮着，只有监护的屏幕全黑，心电、脑电、血氧，十几块屏，齐刷刷地黑。数据不是中断，是被“抽走”了，抽得干干净净。
黑暗持续了三秒。
这三秒里，舱内舱外没有一个人说得出话。小鹿死死咬住手里的绳结不放，指节全白了。江屿脑门上的汗一层一层地冒，他的共振像一只手，按在决口的堤上。他能感觉到老人的记忆流在黑暗里往回涌，第四层刚刚撬开的那道缝，正在被什么看不见的东西往回拽。他咬着牙，把共振整个压上去，托住，不许它退。
三秒。
第四秒，监护恢复，屏幕一块一块地重新亮起，波形从左往右重新铺开。
迟了。
铺开的第一条曲线，就是下滑的。心率一百二十，一百零五，九十，血氧的数字一格格往下掉。老人的生命体征像退潮一样往下滑，眼睛还睁着，可那点清亮已经散了。
“终止拆封，抢救。”郑岚的声音劈进对讲里。她人已经从主控台站起来了。舱门解锁，医护从两边涌进去。江屿从引导位上被拉起来，电极一把撕掉，位置让给抢救的人。
抢救持续了两个小时。除颤一次，没用上第二次。升压、给氧、复律，郑岚的指令一条接一条，短促得没有半个废字。老陈在主控室玻璃外头一直站着，抱着那册副本，一步没有挪。
凌晨一点，病房安静下来。
老人的呼吸回来了，十一次一分钟，很浅，但是匀。血压稳住了。可是叫他没有应答，压眶没有反应。脑电图打出来，第四层的记忆区，一片沉寂，之前拆封时那一区的活跃波峰，全部归了平线。
郑岚摘下听诊器，在床边站了很久。开口的时候，她的声音是哑的。
“那道锁，自己锁死了。”她说，“不是它锁的，是他锁的。黑屏那三秒，外头有人抽数据，里头有人在拽他的记忆。他要是不顶住，第三个字就得被拽出去，连着底下三层一起，全喂进去。所以他把门关上了，从里面顶上的。”
她看着监护屏上那条平静得近乎空白的线。
“他在里面，替我们把门顶上了。”
病房里的人都没有说话。老陈不知什么时候已经进来了，站在床尾，那册副本还抱在怀里，油布的角被他攥出了很深的褶。小鹿坐在墙边的椅子上，手里的绳结还在，被她咬过的地方留着牙印。她低着头，很久，把记在本子上的口诀念了一遍，念给自己听的：“第一瓣，姓。第二瓣，水边。第三瓣，……”第三瓣后头，是空的。
江屿站在床边。
老人躺在那儿，呼吸一起一伏。胸口那块怀表还在走，滴答，滴答，声音很轻，但在这间安静过度的病房里，听得清清楚楚。表没有停，六十年它就停过七天。
江屿伸手，用指腹极轻地碰了碰表盘的玻璃，像碰一件信物。玻璃上还带着老人身上的温度。
周，衍。
这两个字是他亲手从老人喉咙里接出来的。第三个字，那个已经在唇形里成了形的字，被那三秒的黑吞掉了。它现在在哪儿，在老人的昏迷里，在那道被顶死的门后头，还是在黑屏那头拽它的什么东西的手里——没有人知道。
江屿在心里把那两个字又过了一遍，然后立下了一句话。他说，周衍，你的账，还有三瓣没拆。我先拿这两个字，去找你。
凌晨两点，郑岚下了医嘱，病人转重症监护，二十四小时特护，反监听屏蔽加强一级。老陈被劝走了，走到门口又回来，把怀里的油布包解开来，抽出那册副本，翻到末页，放在了老人床头的柜子上，摊开，末页朝上。姓氏为周，讳其下二字。
“老爷子，”他低声说，“您看他写的。姓，对了。头一个字，也对了。”
他把册子摆正，直起腰。
“剩下那两个字，您二位谁欠的，谁来补。”
门外，小罗快步进来，手里捏着一张打印纸，径直走到江屿跟前，声音压着，但压不住快：“江老师，黑屏那三秒，我们查到源头了。信号是从会诊系统那条线进来的——用的还是郑老师的工号。这次的登录地址，不在海城。”
“在哪儿。”
“在北边。”小罗把纸递过来，“就是老爷子说的，当年穿军大衣、车停墙外的那条线。”
