疗养院走廊的灯下午五点就亮了。
郑护士追着老陈从病房一路追到楼梯口，手里还攥着他的复查单，一边追一边喊，声音在走廊里回响：“陈队！三处骨裂！医生说你至少还得躺一个月！你这是要干什么去！”
老陈已经把警服外套披上了。抬胳膊这个动作牵到了肋骨，他的眉头拧了一下，脚步却没停，扶着楼梯扶手，一层一层往下走。
“回队里。”
“你回队里干什么！你这个身体状况，”
“报案。”老陈头也不回，“我给我自己报的案，出院手续不给我办，我人先走，手续后补。”
郑护士拦不住一个铁了心的老刑警，急得在楼梯口直跺脚，最后掏出手机给江屿打电话。江屿当时正在来疗养院的路上，是老陈下午打的电话让他来的，电话里就一句话：“过来一趟，带耳朵来，别带嘴。”
江屿赶到的时候，老陈已经从楼梯口折回了病房。他没真走，他这副身子骨，走不出疗养院大门，他自己清楚。回病房是等江屿。
病房的门开着。江屿一进门，就看见床头柜上摊着一个本子。
不是办案笔记。是一本旧账簿，蓝布面的硬壳，纸页发脆，边角磨圆了。江屿认得这本东西，那天在陈家坳，铁箱里除了那册油布包着的全册，箱底还压着这么一本，当时所有人都扑在全册上，这本薄账簿没人细看，是老陈顺手一起带回来的。
老陈坐在床沿上，警服外套还没脱，披在肩上。他见江屿盯着账簿看，就把本子慢慢推了过来。
“我爸的。”他说，“夹在全册底下，压了几十年。前天晚上我开始看，看到今天早上。”
“看完了吗。”江屿在床边的椅子上坐下。
“看完了。三遍。”老陈的手按在账簿封面上，“你翻。从头翻。”
江屿翻开。账簿里抄着一列一列的人名和日期，格式跟全册那种记录体不一样。全册是“编号、采样、耐受”，这本账簿上没有编号，是正经人名，一个名字底下跟一串日期，每个日期后面注着一行小字。
他一页一页地翻过去。翻到中段，有几页的字迹明显用力，纸背面都透了印。
“你看出什么了没有。”老陈问。
“人名是真名。”江屿说，“全册里全是编号，这本里全是名字。日期是连续的，隔三差五一条。批注是……”他往下看，“是活人的批注。”
“念一条。”
江屿照着念：“‘陪伴第十七日，能记得女儿生日。’”再往下，“‘陪伴第二十三日，夜里不喊了。’‘陪伴第三十日，认得路了，从窗户到床。’”
屋里静了一会儿。
“前天晚上，我把这七个名字，跟咱们案卷里仁济受试者名单的残档，一条一条对了。”老陈说，“对上了七个。江教授，七个名字，一个不差，全在那份名单上。名单上写的是编号，这本账簿上，我爸写的是名字。”
他从江屿手里把账簿拿回去，翻到其中一页，指着。
“这一个，19号。全册里记‘耐受不良，建议终止’。我爸的账簿上写的是，‘陪伴第三十一日，走了。走前认得我，叫了我一声小陈。’”老陈的手指在那行字上停着，“江教授，全册里这人终止了，账簿里这人走了。两本册子，一个记的是编号的下场，一个记的是人的下场。”
“我父亲在仁济，不是什么雇员。”老陈抬起头，眼睛里全是熬出来的血丝，“他在看人。所里所有人都在看数据，看耐受，看样本，就他一个人，在看人。他把编号当人记。医务佐理是白天的活，这本账簿，是他夜里自己给自己派的活。”
江屿没有立刻接话。他想起全册末页那句“吾辈立井沿，不敢救，唯记之”，想起夹层里那半张纸，想起枣树底下的铁箱。这个死去三十多年的化验员，把不敢做的事，拆成了三份，一份给儿子，一份给土，一份给井底下那些记不得自己名字的人。
“‘陪伴第X日’。”老陈把账簿合上，声音哑了，“这两个字我想了一夜。陪伴，谁陪伴？那地方是疗养所，可进去了就出不来的人，家属一个月来一回，隔着一道栅栏。日复一日在里头陪着他们的，就一个送饭的佐理。我爸送了三年饭，褚老爷子说，他站在门口，等人吃完，收了盘子走。他不是在送饭，他在数，谁今天认得筷子了，谁今天夜里不喊了。”
老陈把账簿放在床头柜上，两只手撑着膝盖，慢慢站了起来。
骨裂的肋骨让他站得微微侧倾，可腰板挺得笔直。
“江教授，我这案子，得自己查。”
“陈队。”
“你听我说完。”老陈抬手拦了他，“我不是逞能。我躺在这儿十来天了，脑子没躺着。铁盒是我家挖出来的，血是我抽的，账簿是我爸的。00号的线头，一根一根，全牵到我陈家来了。这案子搁在别人手里，是办案。搁在我手里，是认人。”
他拍了拍自己的胸口。
“我得去认一认，我爸到底是个什么样的人。三十多年，我以为他是个拿试管的。现在我知道他站在井沿上站了六年。可我还不知道，他站那六年，晚上睡不睡得着。账簿上那七个名字，我得一个一个查，查他们的家里人，查他们后来。还有那些名字底下没写‘走了’的，写的是‘出所’，出所去哪儿了？我爸记了陪伴的日数，记到‘出所’就断了。这些人，跟黑屏那三秒，跟北边那条线，有没有关系？”
“这一条一条，别人能查。”江屿说。
“别人查得出来，认不出来。”老陈说，“这字是我爸的字。这些名字是他陪过的人。我拿给任何一个同事看，人家看的是线索。我看的是我爸的一辈子。江教授，办案的人跟案子隔一层纸最好使，可这案子，我这层纸，五十二年前就没了。”
江屿沉默了几秒。
他看着眼前这个五十二岁、三根肋骨裂着、警服披在肩上还系不上扣的老刑警，想起他昨晚发来的那条短信，“任何一个壳里的他都别见”。嘱咐别人的话，轮到自己，一个字都不打算用。
江屿站起身，伸手扶住老陈的胳膊。
“行。”他说，“但有一条。你归队，案卷分我一半，你查账簿和七个名字的家属，我查周衍洲那条线，两线每天碰头一次。还有，医院复查，一天不许落。”
“复查……”老陈皱眉。
“这是条件，不是商量。”江屿说，“你倒了，账簿就得换人看。你自己说的，这字得你认。”
老陈盯着他看了两秒，扯了下嘴角，算是笑了。
“成。案子分你一半，复查我按时来。”他伸手跟江屿握了一下，手上没什么劲，但握得很实，“江教授，替我爸谢谢你。他这一辈子，账没人认过。现在有人认了，还分着认。”
两个人往外走。郑护士堵在门口，急得脸通红，复查单还捏在手里。老陈走到她跟前，站住，把那张单子从她手里抽出来，仔细折好，塞进警服内袋，跟那本账簿放在了一处。
“留着的。”他说，“躺够了再躺。”
郑护士还想说什么，老陈已经侧着身子从她旁边过去了，走得不快，一步没停。江屿跟在后头，走到病房门口的时候，老陈忽然回头，指了指床头柜。
“江教授，账簿先拿走，复印件给我。”他说，“原件……原件明天我亲手送档案室。我爸记了一辈子，落笔就是证词。这一本，得按证物的规矩来，不能从我这儿再丢一页。”
