便条进了证物袋，编号登记完，已经过了中午。小罗要锁库，老陈不走。
“存根没翻完。”他说，“六十七页全册我们对完了，记名医师的存根一共一百三十多页，我才翻了一半。”
“陈队，你也得对得起你那三根肋骨。”小罗说，“下午再，”
“档案解密就这一回热度。”老陈把凳子往桌边拖了拖，“你锁了门，回头再来，手续又是一套。翻。”
小罗看江屿。江屿把外套脱下来搭在椅背上，坐下。
“翻。我陪你。”
存根一页一页往后过。翻到一百一十七页，那张纸比前后几张都硬，边缘发涩。老陈过页的时候觉得指头底下不对，纸里像夹了东西。他把那一页对着灯斜过来，从页脚的裂口里，用指甲挑出一张对折的字条。
字条是裁下来的表格边角，正面没有字，背面的字很小，一行半。
“还是他的字。”老陈没展开，先递给江屿。
江屿展开，就着灯看了几秒，然后把字条放在桌面正中，用两根指头压平。
四个字，三个编号。
备份三份。肆、柒、拾壹。
“大写的。”小罗凑过来，“肆、柒、拾壹。公文防改的写法。他怕阿拉伯数字被人添一笔改一笔。”
“编号对总表。”老陈说，“受试者总表能不能调？”
“能，解密范围里的。”小罗起身去开另一排柜子，边走边念叨，“先铺垫一下啊，总表我昨儿扫过一眼，四十多个号，我只记得几个关键的……找到了。”
总表是装订成册的，牛皮纸封面，里面一页一号。小罗翻到4号、7号、11号，三页并排摊开。
三个人同时看见了。
三页的备注栏，字不一样，话一模一样：归档异常·备份缺失。
“这个备注什么讲究？”老陈问。
“我懂了一半。”小罗指着备注旁边一列小字，“仁济那套规矩，档案里写着的，每个受试者，终止也好、出所也好，记忆备份必须上交，统一封存。私留一份，就是死罪。这三个人，交上去的时候，库里点数点少了，备份不在。”
“什么叫备份不在？”老陈问，“备份是什么东西，实物？”
“纸带，还有誊抄的印本。”江屿说，“洗记仪过一遍人，滤下来的东西落到介质上，就是备份。第一层，这是组织的规矩。第二层，规矩的意思是，人可以洗，洗下来的东西必须留在大库。人变干净了，东西归他们。”他顿了一下，“你父亲这张字条的意思是，三个人的备份，没进大库。”
“进了他手里。”老陈说。
“对。”
小罗在总表最后一页翻出追查记录，念给两人听：“缺失发现于某年某月，专项追查三月，无果，压案。签批人——”他念到这儿停了，把册子往桌上一放，“你们自己看。”
签批人一栏，没印名字，没盖章。一个代号，两个字：零零。
老陈盯着那两个字。库房里很静，声控灯灭了一排，只剩他们头顶那一盏。他喉结动了动，半天说出一句：
“压案的人，是00。缺的东西，是我爸拿的。”
“第一层，00当年就知道备份被人截了。”江屿的声音很平，“第二层，他查了三个月，没查到。第三层，查不到，不是因为藏得好，是因为查的人里，有你的父亲。查贼的贼里站着贼。”
“不是贼。”老陈的声音发哑，“我爸从00手里偷人。”
“偷的不是人。”江屿说，“是他们自己的记忆。组织要的是干净的容器，空的壳。你父亲把原装的藏了下来。壳归他们，人归人。”
小罗听到这儿，一拍脑门：“对啊！我说账簿那几个‘出所’怎么没下文。出所是明的，备份是暗的。这三个人出了所，身上是空的，可他们原来那些东西还在你爸手里存着。存着干什么用？”
没人答他。老陈把存根一百一十七页重新拿起来，一页一页往回翻，翻得很慢，手指贴着纸走。翻到后半段，陈怀谦私人记录的几页散纸里，他停住了。
那几页不是表格格式，是信纸，写给谁不知道，抬头空着。
他小声念出来：
“此三份，非我之物，乃彼等之本命。藏之非为据，为候。他日若有人来寻，凭‘槐下’二字为信。余不敢面之，唯纸可代。”
念完，库房里又是静的。
老陈把信纸放在桌上，压着，没抬头。
“槐下。”他说。
江屿没接话。老陈又说了一遍，声音低下去：“槐树下。程蔓她爸那枚戒指里刻的，‘在槐树下’。”
小罗没听懂，看看这个又看看那个：“什么戒指？”
“一条线上的旧人。”江屿说，“回头单独给你补。老陈，陈家坳老宅，院里有没有槐树？”
“有枣树，我起铁箱那棵。”老陈皱眉，“槐树……村口有一棵，老槐，我小时候就那么粗。我爸说的槐下，是不是那棵，我不知道。”他忽然抬起头，“可程蔓她爸知道。一个刻在戒指里，一个写在信里。这两个人，五十年前就知道同一棵树。”
“也可能是同一个信物。”江屿说，“‘槐下’两个字是凭信。你父亲定的，认识这两个字的人，才领得走那三份东西。”
江屿把字条和信纸都拍照存证，拍完，收手机之前忽然问了一句：
“陈队。4号、7号、11号，总表上有没有背景？籍贯、来源、入所日期。”
“我查我查。”小罗把总表翻回去，三页挨个看。
“4号，无记录。整栏是空的，就一个编号。”
“7号，有记录，涂黑了。墨盖的，年代久了墨发亮，底下看不出来。”
“11号。”小罗的手指停在页面上，“11号有东西。就一行登记项。”
他把册子转过去，推到老陈面前。
那一行字写的是：女，二十六岁，本地人。登记日期在下一行，年月日都有。
老陈凑过去看。看清那行日期的时候，他整个人不动了。手按在桌沿上，按得指节发白，一句话没说，就那么站着，眼睛钉在那一行字上。
江屿顺着他的目光看过去，又看老陈的脸。
“老陈。”
“这个年份。”老陈的声音是从嗓子底下挤出来的，“是我爸妈登记结婚那年。差两个月。”
小罗还没反应过来：“陈队，差两个月怎么了？差俩月……”
老陈没理他。他直起身，肋骨疼得他咧了一下嘴，手却先伸出去，把11号那一页的页角捏住，像怕这页纸跑掉。
“我爸的账簿，七个名字。”他一个字一个字地说，“全册对仁济，对得上。可我今天才想起来，账簿上那七个名字，全是男的。七个小伙子。”
库房里没人说话。
“11号是女的。二十六岁。本地人。登记那年，我爸跟一个本地姑娘结了婚。”老陈的呼吸压得很低，“我妈那年，也是二十六。”
江屿伸手，把总表轻轻合上了。
“先别下这个结论。”他说，“血样还没做比对。你母亲还在不在？”
“走了。十年了。”老陈说，“可她娘家的村子还在，坟还在。”
他站在那儿，手还捏着页角没松。小罗看他这样，把证物袋捧过来，声音也放轻了：“陈队，这一页，我给你单独复印一份？”
老陈半天没吭声。然后他松开页角，把那页纸小心抚平，摇头。
“复印什么。”他说，“原页就在这儿，编了号，锁在库里，丢不了。”
他拿起自己的证物登记单，在“已阅”那一栏，签了自己的名字。签完，笔尖还压在纸上，压了两秒才抬起来。
“登记那天差两个月。”他自言自语似的说，“我爸是先见着她，还是先见的编号？”
