从档案局还完证物出来是上午九点半。江屿开车，老陈坐副驾。车开出两条街，老陈一直望着窗外，忽然开口。
“江教授，有件事，我记了四十年了。”
江屿没接话，把车速放稳了些。
“我妈对我特别好。”老陈说，“可我五岁之前的她，我一点印象都没有。一整段，空的。别人家孩子都记得娘抱着自己什么样，我记得我妈，是从六岁开始的。六岁之前家里连一张照片都没有。我问过，我妈说搬家丢了。后来又问过一回，她说她摔过头，忘了。”
他顿了顿。
“我五岁那年，家里确实搬过一回。从纱厂宿舍搬到河东。我一直当她说的搬家就是那回。”老陈的手放在膝盖上，“江教授，我今天早上算了一笔账。封存的时间，档案里写着。我算不清月份，可年头对得上。五岁那年，封存才做完。”
“搬家和封存，是同一件事。”江屿说。
“是同一个手术。”老陈说，“搬家是白天的说法。”
车过桥的时候，他扳起了指头，一根一根。
“战后她没复原。整个人像蒙了层雾。不笑，不出门。阳台上摆一排空花盆，一排，摆了三十年。谁问她种什么，她说等着。我姥姥来擦过一回，往盆里撒了籽，她第二天全抠出来，盆洗净，空着摆回去。”老陈的声音很稳，稳得吓人，“我妈不是病死的。她是被那段拿不回来的记忆，一天一天磨死的。磨了三十年，磨没了。”
“那排空花盆。”江屿说。
“现在想来，她等的不是花。”老陈说，“她自己未必知道等什么。就是有个东西在底下，够不着。”
车进了分局院子。两个人上楼，郑岚已经在会议室等着了，她是从市三院调过来对接案子的，桌前摆着一摞复印的档案，是江屿头天晚上让人送过去的。她四十来岁，白大褂脱了搭在椅背上，说话不绕弯。
“坐。”她说，“档案我看完了。先说结论，再说依据。”
老陈坐下。
“十一号的封存，我在档案里核了一个细节。”郑岚敲了敲桌面，“封存操作，不是抽屉。抽屉是拉开、放东西、推回去。封存是连体房，要把目击之后的记忆链整段下埋，操作里要在受试者脑内立一道隔离墙，把埋下去的和活着隔开。这是当年的技术。当年的技术，粗糙。”
“粗糙到什么地步。”老陈问。
“粗糙到墙立不准。”郑岚说，“墙立的时候，经常误伤墙边上挨着的记忆。这段埋的是码头那一夜，可墙边贴着的东西，一起被隔掉的，档案里叫‘附带损毁’。损毁范围，当年没法预估。”
老陈的手在桌上慢慢收紧。
“陈队，有个事你必须有准备。”郑岚放慢了语速，一个词一个词说，“你五岁之前，天天在她身边。她抱着你，喂你，哄你睡，教你说话。你五岁之前，你们娘俩说的每一句话，做的每一件事，时间上都在墙的边上。”
老陈抬起头。
郑岚没躲他的眼睛。
“缺的不只是她的记忆。”她说，“你童年里关于她的那一段，很可能，是被墙一起隔掉的。她丢了那一夜，你丢了那几年。娘儿俩，一人缺一块，缺的还是挨着的两块。”
会议室里静了很久。老陈坐着没动，手摊开又收拢，收拢又摊开。他过了很久才点头。
“我说呢。”他说，“别人的孩子，都记得娘年轻时候的样子。我记得我娘，是从六岁开始的。头一回有印象，是她给我缝书包。我那时候不知道为什么，第一眼看见她，就觉得这个人我认得，可想不起来在哪儿认得的。”他停了一下，“原来不是认得。是隔着一道墙，认不得。”
“这里要说透一层。”江屿接过话，“第一层，这段母子记忆，对你母亲是被动损毁，对你也是。第二层，损毁不等于不存在。隔掉的记忆和删掉的不一样，它还在，在墙那一边。这也是为什么你母亲整个人蒙着雾，为什么你说‘够不着’，她一辈子感觉底下有东西，就是过不去那道墙。”
“那我呢？”老陈问，“我五岁前那些，也在我墙那边？”
“在。”郑岚说，“所以陈队，接下来这条，是我个人的专业提醒，不是案子上的指令。你血液里那百分之十一，是耐受特征。有耐受特征的人，墙的效应和普通人不一样。普通人隔了就是隔了。有特征的人，墙会渗。你这五十二年里，有没有过一些没来由的场景，一小片，一闪就过，你不知道哪儿来的？”
老陈没立刻答。他盯着桌面，盯了有十几秒。
“有。”他说，“一个背影像我妈的人，蹲在纱厂宿舍的楼道里，往一个瓦盆里埋东西。一闪就没了。我从小到大，闪过得有几十回。我一直当我做梦。”
“记下来。日期、闪的内容、闪的时候你在干什么。”郑岚说，“渗出来的东西，越记越清。不记，它就还是梦。”
她说完，把档案推到一边，靠回椅背上，第一次露了一点松下来的语气：“我这边说完了。老陈，复查别忘了，你这身板，你自己也是案子里的人了。”
江屿这时候把另一只牛皮纸袋从卷宗堆里抽出来，推到桌子正中央。
“回到正题。”他说，“备份三份。肆、柒、拾壹。你父亲藏的，不是抽出来的零碎，是记忆的原始备份。4号、7号、11号，三个人封存或出所之前，落在介质上的原装东西。档案里写缺失，追查三月，压案七十年。东西一直在世上。”
“11号那一份，”老陈盯着纸袋，指节一根一根收紧，又一根一根松开，“我妈的。码头那夜之前，她二十六年，原原本本的二十六年。连着封存墙那边的所有东西。”
“连着你五岁之前。”郑岚说。
老陈没说话。他把那只纸袋看了很久，然后只问了一句：
“藏哪儿？”
“凭信是两个字。”江屿说，“槐下。你父亲信里写的，他日若有人来寻，凭‘槐下’二字为信。他不敢面之，唯纸可代。他等的就是一个拿着这两个字来的人。老陈，陈家坳村口那棵老槐，程蔓她爸戒指里的‘在槐树下’，你母亲阳台上那排空花盆。三样东西，指的可能是一个地方。”
老陈站起来。他站得很急，肋骨疼得他哼了一声，手撑了一下桌沿才站稳。
“先去分局批手续。”他说，“然后去陈家坳。”
“今天就去？”江屿问。
“她等了三十年没等到。”老陈说，“我这当儿子的，多等一天都不对。”
他走到门口，又停下，回头对郑岚说了一句：“郑主任，那个瓦盆。闪了几十回的那个瓦盆。要真是渗出来的——我妈埋的什么？”
郑岚看着他，摇头：“我不敢下这个结论。你自己去树下看看。”
---
批手续比想的慢了一道。分局值班领导临时开会，签批等了四十分钟。这四十分钟里，小罗跑上来了，一进门先看老陈的脸色，看完才敢说话。
“陈队，两件事。先说小的。”
“说。”
“仁济总表上那个7号，记录涂黑那页，我拿去做技术还原了。小方说墨是加油墨，年头够了，透光能扫出底字。明天出结果。”
“第二件。”
小罗从夹子里抽出一张纸，放在老陈面前。
“记名医师那三份档案，我昨儿锁库之后又过了一遍。姓周那袋的目录条目我找到了，在老目录的残页上。卷号是全的，人名一栏，”他指了一下，“被人用刀刮了。刮得很干净，可目录纸薄，刮痕透过去了。小方拿背光打了一下。”
老陈低头看那张纸。刮痕底下透出来的，不是一个完整的名字，是三个笔画残影，竖、横折、再加半个人字头。
“周，底下刮掉的，”小罗说，“是个‘衍’字的可能性，我排第一。”
江屿拿过纸看了几秒。
“第二记名医师，姓周，名带衍。”他把纸放回桌上，“00号，周衍。你父亲当年，跟他是同殿称臣。备份三份的局，他两个人，一个做，一个查。”
“查的那个查了三个月没查着。”老陈把纸折起来塞进兜里，“做的那个人，藏了七十年没露。江教授，我爸跟00，一个井底，一个井沿，面对面站了六年。”
他没再多说，转身下楼。走到楼梯口，他停了一步，回头看小罗。
“7号还原的事，明早第一时间给我电话。”他说，“不管扫出什么，打不通就打到陈家坳去。村里信号不好，我开着手机举着找信号也得接。”
小罗应了。老陈下楼去了。院子里的车发动起来，江屿跟下去坐进了副驾。车出大门的时候，坐在值班窗口的小罗看见，老陈一只手扶着方向盘，另一只手，按在警服左胸的内袋上。
