晚上十一点，分局三楼的灯一层一层灭了。老陈把所有档案复印件装进公文包，扣好包带，在楼梯口碰上刚开完碰头会的江屿。
“回去睡了。”老陈说，“明早陈家坳，我七点来接你。”
“几点睡？”江屿看着他。
“躺下就睡。”老陈拍了拍公文包，“你比我该睡，你这两天拆封拆得比我还费。”
江屿没再拦。他看着老陈下了楼，才转身回办公室。他后来跟小罗说起这一晚，说他就漏看了一样东西，老陈下楼的时候，公文包不是拎着的，是抱着的。
老陈没回家。车开出分局大门，过两个路口，掉了个头，又开了回来，拐进分局地下停车场，一直开到最里面那个车位，紧贴着墙。他熄了火，钥匙插在锁孔里，没拔。
停车场这个点没车。日光灯管一根一根亮着，电流声细细的，听久了就跟没有一样。
他把公文包放在副驾座上，解开扣带，把母亲那几张影印件抽出来，在方向盘上一张一张摊开。方向盘不平，纸总往一边滑，他伸手扶着，扶着扶着，就那么按住不动了。
登记照摊在最上头。圆脸姑娘，两条辫子，辫梢扎皮筋，笑起来眼睛弯弯。
他看那张照片，看了很久。
十一点二十，手机震了一下。小罗发的：“陈队，7号那页还原加急了，小方今晚守着机器跑。明早出结果。”老陈单手回了一个字：“好。”
十一点四十，又震一下。江屿发的：“复查别忘。明天陈家坳来回三小时山路，你那肋骨，颠不了。”老陈看完，回：“扯淡。我开车能颠着谁。”发送完，他又补了一条：“7号明早出，你也看。”
之后再没有消息了。
停车场安静下来。四十九分钟里，老陈一言未发。他坐在驾驶座上，手按着那张照片，中途换了一次手，右边按麻了换左边。影印件上一页一页都是他父亲的字，起笔重，收笔轻，横画末尾带小钩。他描过三年的那个钩。抄表的人，写的全不是表。
十二点半，他把额头抵在了方向盘上。
肩膀开始抖。
没有声音。地下停车场最深的角落，一个五十二岁的刑警队长，用一种几乎看不出来的幅度，抖着。他这双手起过尸、铐过人、在验尸单上签过字，签的时候手都不抖。抖了整整一刻钟，方向盘的喇叭都没碰响一下。他这一辈子在凶案现场没掉过的东西，全数落在了那张照片上，落在纱厂挡车工、二十六岁、本地人、笑起来眼睛弯弯的姑娘身上。
一点多，他直起身，拿袖子在脸上抹了一把，动作很快，跟他验完尸洗手一样快。
他从公文包里摸出父亲的旧账簿。蓝布面，六十七页是他誊的全册，后面还剩几页空白，是老头当年留的。他翻开空白页，从兜里摸出笔，笔帽咬开，一笔一划地写。他写字慢，刑警的字都是慢的，写材料写出来的慢。这一页写得更慢。
“妈，儿子今天才认全你。”
写完这一行，他停了。停了有半分钟，才写第二行。
“爸没告诉我，你没说，可你们俩把我护了五十二年，护得我连你受过的罪都不知道。五岁那年咱家搬家，我记得那天有雨，你抱着一个瓦盆，盆是空的。我记了五十年，一直当你搬花。今天我不敢想了。”
写完，他把笔搁在账簿上，看着那一页。看了很久，伸手把这一页的页角折了个角。老头记账，记完重要的一笔就折角，他从小看着学的。折完角，他把账簿合上，放回公文包，压在影印件底下，扣好扣带。
两点半，他靠着椅背闭了会儿眼。没睡着。四点钟，他睁开眼，把影印件收拢，理齐，叠成方块，塞进警服内袋，左边，贴着心口那一侧。然后他坐直了，开始算账。
扳指头，一根一根。
“十一号，入所，二十六岁。”他低声说，跟做讯问笔录似的，一问一答都是他自己，“出所，封存未启。婚后，迁居河东。我六岁前，无记忆。空花盆，一排，三十年。七十年前码头仓库，三辆蒙布卡车，担架成排。”
他停了。
“这些账，”他说，“我今天，一笔一笔，认完了。”
说完这句，车里又静了。日光灯管的电流声还在，细细的。他把车窗摇下来一条缝，后半夜的地下停车场，风从坡道口灌进来，带着外头的凉气。
五点四十，天边泛白。坡道口那一线天空，灰的往上褪成青的，青的又透出一点白。老陈摇下车窗，点了根烟。烟是三年前戒的，烟龄二十九年，戒的时候他把家里两条烟全送了门卫。今天这根，是从副驾储物格里翻出来的，不知道哪年落的，烟丝都干了。
他抽得很慢，看着坡道口一点点亮起来。烟抽到一半，手机在兜里震，他没看。又抽了一口，把烟摁灭在烟灰缸里，摁得很实。
戒了三年的烟，今天破的戒。就这一根。他自己定的。
他发动车子。发动机的声音在空车库里响得很大，一下一下。他调了调后视镜，后视镜里那张脸，眼睛肿着，眼神却比昨天清亮。
车还没挂挡，手机又震了。这回是响，不是震，铃声响到第二遍他才接。是小罗。
“陈队，你没睡吧？”
“说。”
“两件事，先说哪件？”
“7号。”
“7号那页扫出来了，底下的字透出来了大半。小方还在拼，我先给你念碎片——‘7号，男，入所时二十四岁，原职业’——后面糊着。再一行，‘出所去向：调北边’。陈队，7号没死，也没放，是调走了。调北边。”
“北边。”老陈握着方向盘，指头敲了两下，“跟黑屏那三秒一个方向。念完了吗？”
“7号这条就这些。第二件，你让我查的陈怀谦户籍迁移轨迹，我托了派出所老熟人，翻了一夜的纸面底档。”小罗在电话那头顿了顿，“陈队，你父亲档案上写的‘退休返乡’，返乡落的是个地址。地址查到了。”
“哪儿。”
“不是陈家坳。”小罗说，“是邻县，青山乡，柳河村。户籍底档上迁入理由一栏，你父亲当年自己填的四个字。”
“什么字。”
“‘寻故人’。”
老陈握着手机，很久没出声。车库里已经亮了，日光灯管不知什么时候灭了，坡道口进来的全是天光。
“柳河村有槐树吗？”他问。
“我看了乡志的电子版，柳河村，村志头一页就一句——‘村中古槐一株，树龄三百年，咸丰年间植’。”
“小罗。”老陈挂挡，松手刹。
“在。”
“地址发我。别声张，别立案号。这条线，天亮之后，就我、江教授、你三个人知道。”
“明白。陈队，你现在这是要去哪儿？”
“先上楼接江教授。”老陈把车开向坡道，车往上爬，天光一点一点罩进车窗，“然后改道。不去陈家坳了。”
“去柳河？”
“去柳河。”他说，“我爸迁过去落的是‘寻故人’三个字。他退休不回自己村子，跑邻县一个村，寻的什么故人，他信里都写了。他日若有人来寻，凭槐下二字为信。”
车冲出坡道口，天光整个亮在挡风玻璃上。老陈眯了下眼，右手从方向盘上抬起来，隔着警服，按了按左胸的内袋。
