那张床底下的纸页，老陈捏在手里没动，直到小方带着技术组上了楼，他才把它放进证物袋。然后他对老康说，封条先别贴，这间房，他一个人再过一遍。
老康看了他一眼，把人都带到了楼道里。
老陈一个人进了三〇三。
房间不大，一眼能看全。可他没看第一眼，他看的是第二遍。三十多年刑警，他知道第一眼看见的都是给人看的，第二遍才是给人查的。
这房间干净得过分。床单平整，平整到没有一丝睡痕。桌上无指纹，茶杯挪过位置，杯子底下有一圈没落灰的地方，杯子却被洗过放回去了。窗台上那层薄灰，只有窗轴两边干净。
“走之前收拾过。”他低声自言自语，“收拾给下一个住的人看。不，收拾给来查的人看。”
他蹲下身，肋骨疼得他咧了下嘴，人却蹲得很稳。刑警的眼睛一寸一寸往上扫：床底、床板和墙的夹缝。夹缝的灰，比别处薄。
他伸手进去，指尖碰到了硬的东西。
是一本账簿。蓝布面，六十七页的同款，崭新，一本空的。父亲当年的账簿是手抄的，这一本是后来买的，市面上早不出的老式装订，不知道他跑了多少地方凑的。空账簿，塞在床板和墙的夹缝里，卡得很深，不细看就是一块木板。
“留给我记账的？”老陈捧着账簿，蹲在那儿没起来，跟我妈的花盆一样，他想，摆着，等着。
他站起来，把账簿放到桌上，掀开第一页。
第一页没有字。可纸页间有一道折痕的影子。他一页一页往前翻，翻到第四页，纸页间夹着一张折成四方的字条。
他戴上手套，把字条展开。
两行字。父亲的笔迹，起笔重，收笔轻，横画末尾带小钩。这一回的钩比哪一页都重，力透纸背，最后一笔把纸都划出了印子。
别查00。查00的人都活不过一个清明。
老陈捧着字条，站在原地没动。楼道里江屿在敲门：“老陈？”
“进来。”
江屿进来，老陈把字条递给他。江屿看完，第一个反应不是皱眉，是把字条拿远了一点，又拉近，像在过秤。
“这句话不是吓唬。”他说，“是数据。”
“什么意思？”
“看这个‘都’字。”江屿指着第一行，“‘查00的人都活不过一个清明’。吓唬人，说‘你会有危险’就够了。用‘都’，是在陈述一类人的下场。第一层，查00的不是一个两个，你父亲见过的、知道的，是一串人。第二层，‘活不过一个清明’，死法统一，时间统一。这不是意外能凑出来的规律。第三层，他在用十年攒下的观察警告你。老陈，你想想他这十年在哪儿。”
“柳河村。”老陈说。
“一个死了三十年的人，藏在一个村子里，他靠什么活着？不光是采药种地。”江屿说，“他在看。看城里，看旧案的动静，看谁查到00那条线上了，看那些人后来怎么样了。他年年清明进城三天，你以为他只是看坟。”
老陈的呼吸压下去了。他把字条接回来，翻过来。
背面还有一行小字，墨很淡，淡得几乎看不清，是故意换了一支笔，或者蘸了水写的。写的人怕这行字太扎眼。
备份在槐下。勿寻。切记。
老陈盯着这行字，看了很久很久。
“前一句，是他藏了七十年的地方。钥匙。”他说，“后一句，是禁令。他给我钥匙，又锁门。‘切记’，我长这么大，没听过他跟我说这两个字。他对我的全部教导，加起来不到十句话。这一句，写在这儿。”
“第一层，‘勿寻’是怕你死。前面那两行不是说空话，查到备份的人，就是查到00的人。”江屿的声音放得很平，“第二层，他写‘勿寻’，说明他知道你一定会寻。对不会寻的人，用不着写‘切记’。他把字条压在空账簿里，塞在床板夹缝，灰擦薄了留给你看。老陈，这整间房，是一个父亲给儿子布置的现场。他知道你会找来，一步没算错。”
“错了一步。”老陈说。
“嗯？”
“他算到了我会找来，算不到我今天找来。”老陈捏着字条，“我早到八天，就能堵着人。他半夜退房，字没签完就走了。他跑，是不知道我挖出铁盒之后是福是祸，得先躲开看。他留这个字条，是躲开看之前，先把保命的话留下。”
他把字条轻轻折回四方，折回原来的折痕，放进了警服内袋。左边，心口那一侧。那里已经有一叠东西了：母亲的影印件，登记照。现在又压进去一张父亲的字条。
“陈队。”门口的小方喊他，“全套痕迹我做完了，出来看一样东西。”
小方在楼道里，脸色发白，手里的取证灯还亮着。
“三〇三的门锁，内侧。”他把照片调出来给两人看，“锁舌的槽里有胶带残胶。老型号的胶，氧化了，可成分是一样的。刮下来的残胶，不止一层。我数了，起码七八层的叠痕。”
“什么意思？”老康凑过来问。
“意思是，有人从屋里把门锁的锁舌贴住过。”小方说，“贴住，锁就锁不上。人不在屋里的时候，门是虚掩的，谁都能推门进来。可反过来，人在屋里，夜里睡觉，从里面一贴，外面有钥匙也开不开。”
他顿了一下，把话说完。
“陈队，老先生每次住店，都在贴这个。贴了拆，拆了贴，一年一层，十年七八层。这十年，他每一夜都防着有人开门进来。今年清明他半夜跑的时候，最后那层没撕干净。”
楼道里静了几秒。楼下的老板娘不知道什么时候也上来了，站在楼梯口，手里还攥着围裙角，听了个半懂，小声说了句什么“老先生可怜见的”。
老陈没说话。他从楼道尽头的窗户往北看了一眼，两条街外，槐树巷的树梢黑成一片。十年，八层残胶，一个老人，一间朝北的小屋，开着窗，闻着两条街外的槐花香，锁着从里面贴住的门，写字，撕掉，再写。
“贴封条吧。”他对老康说，“这间房按一级现场封。老板娘这边，麻烦您一件事。”
“您说。”老板娘往前一步。
“往后要是有人来打听三〇三，或者有个戴薄手套的老先生回来住店，”老陈说，“别拦他，也别盘问。给我打这个电话。什么时候都行，后半夜也行。”
老板娘接过写着号码的纸，忽然多看了他两眼，看看他的脸，又看看那间贴封条的房。
“同志，”她说，“我瞧您站这儿半天了。您跟老先生，长得有点像。”
老陈正在往楼梯口走，脚步顿了一下。
“他是我爸。”他说，没回头，接着往下走，“三十年没见的那种像。”
下楼的时候，小罗的电话追了进来，免提开着，声音急。
“陈队，出事了。褚敬安那边，郑岚让我立刻通知你，老爷子醒了。”
