当天下午两点，分局技术组的大会议室被临时征用，改成频谱比对的现场。 百叶窗拉上了一半，投影大屏亮着，长桌两侧坐了七八个人，老陈、江屿、小罗、技术组的小方，还有从城西赶回来对接的老康。裴松年留下的那只牛皮纸袋摆在长桌中央，二十盒磁带里取出了一盒，正躺在转录机器的仓里。
小方坐在控制台前，把两套数据调了出来。左边一栏，是“忆旧（二十）”转录出来的频谱；右边一栏，是从档案库里调的旧监测记录，行动组早前在海底隧道旧检修段布设的传感器测到过一段地下低频，当时归类成环境噪音，编号归了档，压了几个月没人碰。要不是这次比对，那段数据大概会一直压到归档期满销毁。
“先纠个错。”小方戴好耳机，调好电平，又把耳机摘下来挂在脖子上，“我前天说起伏周期十六秒，那个数是拿耳朵估的，不作数。机器测出来的，两边都是十九秒整，一个循环十九秒，误差在百分之二以内。”
“你前天说十六，今天说十九，到底哪个算数？”老陈问。
“十九算数。”小方说得很肯定，“十六是我耳朵的错觉。这种低频，人耳听着会觉得比实际快，老声学的坑。机器不撒谎。”
他把两条波形投上大屏，先是分开的两道，各自缓缓起伏。然后他敲了一下回车，把两条波形叠进了同一个坐标系里。
会议室里安静下来。
叠合之后，两道波形几乎合成了一道。左边那道的每一次抬起，都搭在右边那道的肩膀上；右边那道的每一次落下，都贴着左边那道的腰。一整个起伏周期咬着一整个起伏周期，十九秒一波，十九秒一波，只在波峰顶上有几根头发丝宽的错位，其余部分严丝合缝。空调的风声在这间会议室里显得格外清楚，因为没有人说话。
“五年。”老陈先开的口。他从座位上站起来，走到幕布跟前，抬手在两道波形交叠的位置比了一下，“周衍洲这盒带子，封了五年。隧道那边那段监测，是去年布设以后采的。一个五年前录在楼上书房的录音机里，一个去年测在隧道底下的岩层里，隔着五年，隔着半个城。”
“同一声源。”小方说。他说这四个字的时候嗓子发干，说完自己咽了口唾沫，缓了一下，又重复了一遍，像是怕别人没听清，也像是怕自己没说稳，“完全一致。同一声源。概率上讲，两个互不相干的东西做到这个吻合度，等于零。”
江屿坐在长桌另一头，从头到尾没看大屏。他的注意力在那盒磁带上，拿起来又放下，标签翻过来看了看，又翻回去。等会议室里的安静劲儿过去了一些，他才开口。
“各位，先把这个结论按住，别急着往前跑。”他说，“周衍洲九十五岁，在自家书房里，对着一台老录音机，录了四十一分钟地底下的动静。这里头第一层要问的是，他听得见吗？四十几赫兹的主频，次频在二十以下，人耳朵只能听个大概的轮廓。可他不需要听得清楚。他跟那个东西同屋住了几十年，他知道它什么时候动，动多久，歇多久。第二层，他不光知道，他还要录下来，封上蜡，按上指甲印，指名留给来问的人。第三层，”
“第三层是这声音未必是从空气里传进他话筒的。”小方接过了话头。他在键盘上敲了几下，把录音的底噪单独拉了一条轨出来，“带子的底噪是室内底噪，没有风声，没有车马，很干净，书房关着窗录的，这跟裴老说他录音讲究对得上。可波形里声源的衰减特征不对。要是那个东西就在话筒一米之内，衰减不是这个样子。这个特征，是隔着建筑结构传上来的，从楼底下，顺着地基和墙体，进了话筒。”
“从楼底下。”老陈把这四个字重复了一遍。
“他家那栋楼我查过了。”小方说，“老教工楼，九十年代盖的，地基打得深。那一片的市政地质图上，标着一条老排水暗河的走向，年代很老了。”
“暗河通到哪儿？”老康问。
“图上画到城墙根就断了。”小方摇头，“市政的图只画市政管的地界。城墙根再往里是旧城，旧城底下没有新图，谁也没画过。”
会议室里又静了一阵。老陈把那盒磁带从转录机里退出来，拿在手里，把标签翻来覆去看了好几遍，忽然问了一个所有人都没想到的问题。
“他录了四十一分钟。”他说，“为什么偏偏是四十一分钟？这个数有什么讲究？”
“这一问我能答一半。”江屿说，“如果他只是想把那个声音记录下来，几分钟就够了。一个周期十九秒，录满十个周期，三分钟出头，从声学取证的角度讲，证据链已经完整了。可他录了四十多分钟。四十分钟以上的持续录音，性质就变了，那不是记录。”
“那是什么？”老罗问。
“是采证。”小方接过这个词，手指在键盘上敲了几下，“采证要等变化。江教授这个分法是对的。我把录音拨到第三十分钟往后的位置，你们自己看频谱。”
大屏上的波形开始向右滚动。时间轴走到第三十一分钟左右的时候，那道缓缓起伏的基频，出现了一个变化。整段基线往下沉了半格，非常轻微，不是噪声的抖动，也不是磁带的抖晃，而是整条基线移了位置。沉下去之后，波形在新的位置上继续起伏，一波接着一波，再也没有回到原来的高度。
会议室里能听见空调的风，还有老陈慢慢的一口呼吸。
“像什么东西又深了一层。”小方斟酌着用词，“我不敢讲得再具体了，声学上只能说，五年前的这四十一分钟里，那个声源发生了一次不可逆的变化。往下，沉了一格。”
“五年前沉了一格。”老陈坐回了自己的位子，声音很慢，“那这五年呢？隧道那边去年测的，还是十九秒，周期没变。周期没变，不代表深度没变。周衍洲封带子的时候是九十五岁，井沉了一格，他录下来了，封好，留给我们。那第二格什么时候沉的，谁在录？谁接着录？”
没人接这个问题。江屿起身走到白板前面，拿起笔，开始写字。他写了一条时间线，从左到右：周衍洲晚年开始录音，一年一盒，每段口述都刻意提及记忆与“流走”，最后一段，录井。写完，他在“流走”两个字底下画了一道横线，又在整条时间线的末端画了一个箭头，指向他单独抄在白板右下角的一行字，“仁济的事，不归校史”。
“他不是在写自传。”江屿的声音很轻，“从九十岁到九十五岁，一年一盒，讲的全部是学校的旧事，日期清楚，人名一个不落，礼堂哪年翻修，藏书楼哪年落成，哪位先生讲课什么习惯。校史要的正是这些，规规矩矩，滴水不漏。可他在这一整套规矩里夹了话。‘一个身子装不下那么多记性’，‘记性这东西，跟水一样，得有地方流’，还有这半句‘仁济的事，不归校史’。夹话夹了十九年。一个知道自己记性要往哪儿流的人，一个知道井的人，一个知道仁济的人，把这三样知道的东西，全留在了这二十盒带子里。前十九盒给学校，最后一盒，指名给来问的人。各位，他这是在给那个东西留遗言。”
会议室静了一会儿，落针可闻。老陈从幕布前走回座位，坐下来，半晌没有说话。然后他忽然开口了。
“江教授，你把两边摆一摆。”他说。
“怎么摆？”
“周衍洲，给井录音。背着人记井，一记记了十九年。”老陈的声音不高，一个字一个字往外送，“我爸，给受试者做备份。背着人记人，记的是三个人的本命。一个偷偷记井，一个偷偷记人。那个年头，跟00对着干的人，不止陈家一个。”
“不止两家。”江屿放下笔，转过身，“裴老今天走之前，我又追了一句。他说2003年陪周衍洲绕线封蜡的那天，书房里还有一个人。周衍洲介绍说是‘老友’，姓周，个子不高，话没超过三句，全程站在窗边没坐。裴老对这个人有印象，是因为那人临走之前，替周校长把窗帘拉上了。”
“姓周，矮个。”老陈搭在桌沿上的手指停住了。
“裴老说，那个人走路利索，不瘸。”江屿说，“可矮个，姓周。第二记名医师，名带衍。老陈，那年给周衍洲封蜡作保、站在窗边把窗帘拉上的那个人，档案里压备份的案、追查三月一无所获的那个人，两个位置，指向同一个人。他知道陈怀谦截走了什么，他也知道周衍洲封了什么，他把两边的封口都亲眼看过，然后什么都没动。”
“为什么不动？”老罗问。
“这是我们要查的。”江屿说，“现在先记下事实。你父亲的备份和周衍洲的带子，封法是一个路数，封口的时候旁边都站过同一个矮个的姓周的人。这个案子到今天，所有藏在暗处替人收尾的人，全冒了头，就这一个，站得离两个人最近，退得最干净。”
老陈听着，从警服内袋里把那张字条摸了出来。折成四方的，父亲的笔迹，力透纸背，“别查00，查00的人都活不过一个清明”。他捏着字条，捏了很久，指节一点一点泛白，最后又原样放了回去。
“我爸说，别查00。”他说，“查00的人都活不过一个清明。可我爸自己，跟00面对面站了三十年。周衍洲，跟00面对面站到封蜡那天。裴老这一辈子，跟00喝过茶——名片留了三年，人还活得好好的。”他抬起头，扫了一圈会议室，“所以查00的人未必都死。死的是查进去不撒手的。”
“现在有一个现成的口子。”江屿把那枚转录了“忆旧（二十）”的优盘从桌上拿起来，捏在指间，“7号。矮个，左腿瘸，码头装卸工出身，耐受优，出所调北边转入二线。他进城三年，按的是校史馆的门。他要找的东西，现在在我们手里；我们一直在找的人，他找了三年。老陈，两边找的都是同一个矮个的姓周的，一个不瘸，一个瘸。要是我的推断没数错，那是两代人。”
老陈没有立刻接话。他盯着大屏上叠成一道的波形看了半晌，那道波十九秒一波，还在缓缓起伏，像什么东西在极深的地方一下一下地喘。然后他掏出手机，拨了小罗的号，免提开着，响了两声就接通了。
“小罗。柳河村昨晚灯亮那事，盯守的兄弟看没看见人？”
“看了，没敢靠近。”小罗的声音从免提里出来，“灯亮了大概四十分钟，灭了。早上我让他们天亮以后绕着院墙外圈看了一遭，窗纸上有影子晃过的痕迹。陈队，屋里有人，而且不止待了一晚。还有个更实在的——早上摸了灶膛，灰是温的。”
老陈握着手机，跟江屿交换了一个眼神。电话那头的小罗顿了一下，接着说：“还有个事，得现在报你。义顺客栈那边，老板娘半小时前来电话了。她没打你留的那个号码，直接打到了分局值班室，说事急。今晚有个戴薄手套的老先生进了店，指名要住三〇三。”
会议室里所有人手上的动作全停了。
“老板娘按你交代的说法应付的，就说房间维修封了。”小罗说，“老先生站在楼梯口，站了好一会儿，没多要一间房，也没还价，就留了一句话，转身走了。老板娘是原话记下来的，让我一字不改地报给你。”
“说。”老陈说。
“他说：‘不住了。替我告诉找我的人，清明之前，别去井边。’”
