去柳河村的车最终没出城。半路上郑岚的电话追过来，说褚敬安那两个字说完之后，人又沉回去了，指标平稳，让行动组谁也别往医院扎，该干什么干什么。老陈把车停在路边，跟江屿在车里坐了十分钟。
“柳河村今天不去。”他说，“她天没亮去看了我爸，回来了，两个人的事，让他们两个人处。我们这时候上门，是替人家把窗户纸捅破。等我爸那头有了动静再说。”
“那今天干什么？”江屿问。
“今天办我的事。”老陈打了一把方向，掉头往分局开，“我那假，还没销。”
第二天早上八点整，专案组办公室的门被推开。老陈站在门口，警服笔挺，刮了脸，肩上还搭着一个没摘的病历袋。屋里的人正在各干各的，小鹿趴在电脑前整理裴松年那二十盒磁带的编目，小方在角落里戴着耳机听昨天的波形存档，小何对着白板补画像。门一响，全屋的头都抬了起来。
老陈走到自己那张桌前，把病历袋往桌上一拍。
“销假。”
他从袋里抽出一张复查单，抖开，给全屋人看了一眼，又拍回桌上：“复查单留档了，郑岚那关我过的。她原话是，‘准你上班，不准你逞英雄’。这两条我都记着。”
“陈队！”小鹿第一个跳起来，椅子腿在地上刮出一声响。
小方摘了耳机站起来，小罗从档案室方向跑进来，手里还捏着半页没归档的复印件，小何把笔往白板槽里一搁，退后一步。一屋子人站起来了，谁也没说话，就那么站着。
老陈没寒暄，摆摆手让他们坐。谁也没坐。
他从警服内袋里取出一张折成四方的纸。全屋人都认得那个折法，字条折回原样的折痕，四四方方，边角压得很平。他拿着字条，走到卷宗柜前，拉开柜门，从一格档案里抽出那只贴着“00号线”标签的卷宗，抱到桌上，翻开首页。
扉页是空白的案件登记表。他把字条展开，端端正正，压在登记表的上方。抚平，用指腹把折痕压了一遍。
然后他退开一步，让全屋人看清。
两行字，起笔重，收笔轻，横画末尾带小钩：别查00。查00的人都活不过一个清明。
办公室静得能听见空调的风声。小鹿看了那两行字，又看老陈，嘴张了张，没敢问。小罗凑近看了半晌，直起身的时候，喉咙里咽了一下。
老陈环视一圈，开了口。声音不大，一字一顿。
“这是我父亲留的。留在城西一家小旅馆的床板夹缝里，留给找上门来的儿子。他不让我查00。”他伸手，又把字条抚了一遍，像在给它定位置，“他守了一辈子秘密。守我妈，守了三十年。守7号的闺女，守了七十年。守他自己脑子里那笔账，连村口都不敢走。守到最后，他想让这些事，烂在他自己肚子里。他半夜退房，跑，就是为了躲开这一天。”
他停了停。
“可我等着这答案等了三十年。我妈等着她那一段记性下葬，等了十年。7号等着回家，等了七十年。裴老爷子七十八了，担着两条命，替一个死人对过三次的老头存了二十年档案。义顺客栈的老板娘、青溪的老支书、村口那些把一个逃了三十年的人当成教书先生的村民，这一案子上，每一个搭了手的人，都押了自己的年头进去。”
他把手从卷宗上收回来。
“这账，是陈家的账。陈家的账，我自己算。”
说完这一句，他看着全屋人，最后一句说得很短：“字条压在首页。往后再翻这个卷宗的人，翻开第一眼看见的就是它。我父亲拦我，我让他拦在明处，别拦在暗处。”
江屿在这时候站了起来。他走到白板前，白板上还留着头一天没擦的时间线，三个名字，一串日期，右下角那个“现任？”。他拿起笔，在白板最上方写了四个字：00号线。
“从今天起，00号线由陈队牵头，我做副手。”他说，“分工不动，小方管声学和痕迹，小罗管档案和户籍，小何管画像，小鹿管磁带编目和褚老爷子那边的联络。我只补一句话。”
他在“00号线”四个字旁边，写了一个日期。
“查00的人活不过一个清明，这句话，写这个字条的人，是当数据说的，他见过一串人死在清明前后。我们不跟他抬杠，我们跟他倒计时。”他看了一眼手机上的日历，“今天九月十一号。距明年清明，还有两百零四天。两百零四天，够把他的账连本带利算清楚。他划给我们的是坟头，我们自己划的是工期。”
小方第一个动了。他走回自己的工位，把“00号线”的卷宗从桌上抱起来，合上，重新归位到柜子里，柜门关上之前，他多看了一眼首页那张字条，然后轻轻把柜门推严。
小罗已经撕了一张便签，在便签上写了今天的日期，还有一行小字：距清明204天。他把便签贴在了档案柜的柜门上，贴在自己一抬眼就能看见的位置。
小何没说话。他拿起笔，走到白板前，把白板上“00”那两个数字，顺着原来的笔画，描粗了一圈。描完，退后一步看了看，又把周衍洲时间线上“仁济的事，不归校史”那一行底下，添了一道横线。
小鹿还是坐在电脑前，她把磁带编目的表格存了盘，然后盯着屏上“忆旧（二十）”那一行看了一会儿，忽然转过头。
“陈队。”她说，“周校长说，账转给一个还没生下来的人。我今天想了一夜，这话不是说他自己。他说这话是五年前。五年前还没生下来的人，现在顶多四岁。”
办公室里安静了一瞬。江屿看了老陈一眼。老陈站在卷宗柜前面，没接这个话头，只说了一句：“记下来。归到‘现任？’底下。”
“记了。”小鹿低头敲字，敲完，又补一句，“老师他，这两天没反噬。就是睡得少。”
散会前，各人回各位。老陈把病历袋收进抽屉，锁上，钥匙揣回兜里。他绕着办公室走了一圈，走到小鹿桌前，停下了。
小鹿正在低头整理编目，没注意他过来。老陈从口袋里摸出一样东西，放在她的桌上。
一颗水果糖。橘子味的，玻璃纸拧的两个角，是老陈从前给专案组年轻人发的那种，他抽屉里常年备着一袋，谁加班熬夜谁一颗。这两个月他没来，抽屉锁着，糖也就断了。
小鹿盯着那颗糖看了两秒，抬起头。
“丫头。”老陈说，“老师要是再反噬，记得喊我。别自己扛，也别光找江教授。我回来了。”
小鹿把糖攥进手心，攥得很用力，玻璃纸在她掌心里响了一下。她点头，点得很重，眼睛红了，可她低下头去接着敲字，一个字也没说。
老陈往自己桌前走，走到一半，小罗从档案室方向探出头。
“陈队，顺嘴报一下今早的账。三件。第一件，笔迹鉴定出来了，那份授权书，确认是周衍洲亲笔，跟他二十年校史手稿同源，没有代笔。”
“第二件？”
“第二件，义顺客栈老板娘那边，昨晚店里没再来人。可她今早收拾三〇三楼下那间值班用的储物间，柜子底下扫出来一张纸，是从登记簿上撕的，跟床底下那张同一本。正面空白。”
“背面呢？”江屿问。
小罗把一张照片举起来，是现场拍的，照片上一行钢笔字，还是那个笔迹。
“背面这回写全了。”小罗念出来，“‘吾儿既启，则井中之物，勿取，勿焚，待清明后三日，槐下自见。’”
老陈站在办公室中间，没动。办公室里那颗水果糖的玻璃纸，在小鹿手里又轻轻响了一下。
“待清明后三日。”江屿低声重复，“陈队，他不是让我们等到明年清明。今年清明过去了——他要我们等的是明年。两百零四天，他跟我们工期划的是同一天。”
