老陈归队第一天，案子还没重新立项，先出的事在技术组。上午十点差几分，小方撞开了会议室的门，肩上背着电脑包，一只手抱着笔记本电脑，另一只手还捏着一叠打印出来的曲线图，脸是白的，进门的时候连门都没推严，半扇门在他身后晃。
“陈队，江教授。”他喘着气把电脑放在长桌上，插线，投屏，“你们最好现在就来看这个。”
大屏亮起来。投上去的是一条实时监测曲线，海底隧道旧检修段那台还在布设的传感器回传的，“井呼吸”的实时数据。曲线上，那道缓缓起伏的基频还在，十九秒一波，没停。可基频的整体位置，跟昨天比对时投的那条旧档比，低了。
低得不是一点。
“基频在过去的六天里，下沉了三格。”小方说，“昨天比对的时候，我只对了波形吻合度，没对绝对值。昨晚我把档案库里历次监测的基线值全拉出来排了一遍，排完我没敢下班。今天早上六点的最新一帧，又沉了小半格。陈队，这个下沉是连续的，一直在走，不是抖动，不是漂移。”
老陈和江屿几乎同时站到了大屏跟前。老陈盯着那条曲线，看了半晌。
“你先说清楚。”他说，“什么叫沉一格。上一回你说五年前的录音里沉过一格。”
“我把五年前那段调出来了。”小方敲了两下键盘，“忆旧（二十），第三十分钟，就是那次不可逆的基线位移。我把录音的波形按时间轴展开，跟现在的实时曲线叠在一起，你们自己看。”
大屏上，两条曲线并排铺开。左边那条是五年前的录音，走到第三十分钟的位置，基线沉了半格，沉完就稳住了，一直到带子转完，没有回升。右边那条是现在的实时监测，从六天前开始，基线在一路往下走，一格，两格，第三格沉到一半的位置上，曲线还在继续，斜着往下，没有停的意思。
小方把两条曲线的下沉段单独放大，斜率标了出来。
“斜率一致。”他说，“沉法是一样的。可速度不一样，差得离谱。五年前那一次，从原位沉到一格深的位置，按基线推算，前后用了差不多四年。这一次，六天，三格。陈队，快了差不多三百倍。”
会议室里安静下来。投影风扇的声音在这种时候显得很吵。
“它不是突然变的。”小方指着两条重合的下沉段，“五年前它沉过一次，沉了一格就停了，稳了五年。现在又开始了，同一个沉法，同一个斜率特征，只是快。而且——”他调出一列时间戳，“我把这六天的下沉分了段。六天沉三格，不是匀速走的。头两天半格。第三天起，一格。到今天，半天一格。它在加速。”
“加速到什么时候停？”老陈问。
“不知道。”小方摇头，“我没有它的物理模型。它是什么，在哪儿，多深，我全不知道，我只知道它的声音。可有一个数我能给——周衍洲那段录音，第三十分钟沉下去的那一格，跟现在这条曲线正在沉的那一格，按斜率归一化之后——”
他把两个基线值并排投出来。
“正在对齐。”他说，“现在的井，正在往五年前录音里那个深度走。或者说，它现在待的这个沉法，就是五年前那次沉完之后，再也没有回来的那个位置。它现在不是在往一个新地方去，它是在把五年前没沉完的，接着沉。”
江屿盯着大屏，很久没说话。然后他慢慢开口，一句一句，像在把一串东西捋直。
“周衍洲录下它，是因为他察觉它在变。”他说，“一个九十五岁的老人，花四十一年，一年一盒，给海城大学做口述，那是给学校的。最后四十一分钟，他不说话了，只录井。那不是口述了。他在计时。四十一分钟，正好够等来一次那个不可逆的变化，他录到了，封上，封蜡，按指甲印，指名留给来问的人。老陈，一个人不会给一个稳定的东西计时。他早就知道它在变，他录的，是它的死亡或者出生的倒计时，所以他才那么急，急着换壳，急着把口述史托付给裴松年，急着说账转给一个还没生下来的人。”
“他不是在给井录音。”老陈接道，声音很低，“他是在给井做尸检前的最后记录。五年前它沉了一格，稳住了。他算过账。他知道它快醒了。”
“醒？”小方一愣，“什么东西醒了？”
老陈没直接答他。他走回自己座位，把父亲那本手抄账簿的复印件拍在桌上，翻到中段，指着一页。
“我父亲那辈人，在仁济底下干活。”他说，“账簿里有一句，我原来当是老账房的自言自语——‘地下有东西在听。夜半勿语。’我原来翻过去就完了。现在再看，这不是自言自语，这是给后人的操作规程。井呼吸，始源记忆，00号换壳，周衍洲封带，我父亲藏铁箱，这些东西全在指向同一个地方，就是地底下那个声源。而它每沉一格，”
他顿了顿，看向小方。
“你把这几年全市记忆错乱类案件的报案数据，按月份拉一条曲线，跟井的监测放一起。”
小方敲了半天键盘，调了库，两条曲线并排投上大屏。会议室里三个人同时凑近了。
“上回城市级记忆危机那阵子。”小方指着屏幕上一段凸起的包络线，“这个频段飘过。当时判定是集体应激，归档结案了。可对着看，案发的高峰段，正好落在井的基频有一次小幅下沉的窗口里。前后差不过几天。”
“你父亲账簿里那句‘夜半勿语’。”江屿低声说，“不是迷信。那口井每呼吸一次，十九秒。五年来从未停过。我们全城的人，就在它的呼吸上过日子，只是听不见。它沉下去的时候，有人在失忆，有人在脑子里多出不该有的东西。它呼吸得越深，掉进去的人越多。”
会议室里静了几秒。老陈把账簿复印件收起来，江屿走到白板前，拿起笔，写了三行字：
周衍洲，记井。
陈怀谦，记人。
00号，换壳。
写完，他退后一步，看着这三行，看了一会儿，在三行底下画了一条长长的横线，在横线底下写了一行字：
他们在防的是同一件事。
“三个人，三条路。”他说，“周衍洲用四十一盒磁带给那个东西计时。陈怀谦用一颗脑袋给三个受试者存底。00号每换一次壳，就等于给自己挪一次窝，离那口井，或者说离它的下一次呼吸，多争取一段安全的距离。三个人不约而同，全都判断出那东西会变，会醒，都在用自己的办法，抢在它醒之前把各自的账存下来。区别只在于，”
“区别在于我父亲和周衍洲是在留证据。”老陈说，“00号是在给自己留后路。”
正午的阳光从百叶窗的缝里切进来，落在长桌上，一道一道的，很亮。会议室里三个人却都没坐下，全站在大屏跟前，后背发凉。音箱里，小方把实时监测的声音外放了，那道低沉的嗡鸣在会议室里一波、一波地响，十九秒，一波，落下去，隔十几秒，又来一波。
老陈听了几个周期，忽然问：“小方，按现在这个加速，推算一下，它沉到录音里那个对齐位置，要多久。”
小方盯着屏幕上的外推曲线，手指在计算器上敲了一阵。敲完，他把数字报了出来，声音有点发飘。
“照这个加速度，如果不停的话，”他说，“七到九天。”
话音刚落，会议室的门被人敲了两下。小罗站在门口，手里捏着手机，脸色跟小方进门时差不多。
“陈队，刚接到柳河村那边的电话。老支书打来的。”小罗说，“他说村子这三天怪得很。夜里狗不叫了，鸡也不进窝，井水打上来是浑的。还有，村西头阮秀老太太家，从昨天起，灯就没灭过。老支书去敲门，敲了三回，门开了一条缝。”
“谁在里头？”
“阮老太太。”小罗说，“老支书说，老太太跟平常不一样，不赶他走，也不说话，就坐在堂屋里，对着墙。墙上——挂着她从来没挂出来过的一样东西。”
“什么东西？”
“一张照片。”小罗说，“老支书眼神不好，看不清。可他说，老太太昨儿半夜，托他往村东头捎了一句话。捎给那个‘教书先生’的。老太太说：‘井响了我听得见。让他来，把东西取走。’”
