柳河村那条线，老陈最终决定还是等。阮秀托老支书捎的话，他反复念了两遍，井响了我听得见，让他来把东西取走，最后把电话搁下，跟江屿商量：“她等了七十年，不差这几天。井的下沉要七到九天，我爸的工期划在清明后。我们没到必须今晚就动的时候。”
这话是下午说的。当天晚上十点十七分，事情自己找上了门，找的是裴松年。
警是老人自己报的。夜里十点半，分局值班室接到辖区派出所转来的电话，说教工宿舍一位独居老人报警，称有人深夜上门，塞了东西进门缝就走了。辖区民警到了现场，一问情况，发现老人是市局正在办理的一个案子的关联人，电话直接转到了专案组。
江屿和老陈赶到的时候，已经是夜里十一点四十。裴松年家的门开着一条缝，两个辖区民警守在楼道里。老人坐在自家沙发上，一条毛毯拢在身上，双手收在毯子里。看见江屿进来，他先是愣了一下，然后撑着扶手要站起来。
“江教授，坐，你们坐。水我是烧不上了，这手，手不听使唤。”
“您坐着，别动。”老陈按住他的肩膀，“人走了多久？”
“走了半个多小时了吧。”裴松年坐回沙发里，毯子底下的手还在抖，抖得毯子边都在动，“他敲了三下门。就三下，不轻不重。我不敢开。我这个岁数，夜里谁来敲门我都不开。他也不催，也不报身份，就在外头站着。站了能有半分钟，说了一句话。”
“什么话？您尽量原样说。”
“他说，裴老，底稿看完了吧。别弄丢。”老人一个字一个字地学，学完之后喉头动了好几下，“就这一句。说完就没了动静。再然后，一张纸从门缝底下慢慢塞进来。我隔着门能看见那张纸一点一点往里挪。挪完了，楼道里响起脚步声，往楼下去，一步轻，一步重，一直响到底，出了单元门。”
“您全程没应声？”
“没敢。”裴松年摇头摇得很用力，“江教授，我不是怕事的人。我管了四十三年档案，什么样的东西没收过。可那三下敲门，我一下都没敢应。那声音贴着门，音量不高，可我隔着门听着，脑子里嗡的一下，腿就软了。我说不上来那是什么。就是不敢。”
江屿蹲下去，把那张纸连着证物袋从门口地上拿起来，隔着袋子看。老陈那边，辖区民警把楼道和楼下的监控情况报了上来。楼下单元门口装着一个摄像头，院子里还有一个，十点前后的录像都调出来了，拷了一份。小罗在分局那边接了远程，连夜看监控。
画面不长，一分多钟。十点十五分，一个身影进了单元门。戴鸭舌帽，帽檐压得很低，穿一件深色夹克，个头很矮，监控的取景框里，他进门的时候，头顶离门框上沿的距离比正常人高出半尺。画面切到楼梯间的摄像头，那个人一层一层往上走，左腿的动作明显吃力，一步轻，一步重，节奏很匀，踩得不急不缓。
“和裴老说的第二拨人，步伐分毫不差。”江屿盯着屏幕说。
“马三不是收押了吗？”老陈问出了在场所有人都在想的一句话。
马三是先前落网的其中一个矮个。小罗连夜核对了在押人员的体表记录，凌晨十二点半结果回过来：马三在押四十多天，入监体检和日常体检记录齐全，左腿无伤，走路正常，监区监控里没有任何跛行。人在里面，腿是好的，昨晚不可能出现在教工宿舍。
“同款步伐，另一个身体。”江屿把监控倒回去，一格一格地放那个人上楼的画面，“7号那一拨，是两代人。昨晚上门的这一具很年轻，看步态，腿上的伤是旧伤，膝盖那一类的，不是新伤。老陈，这个人替人送了至少三年的信。名片是他留的，请柬也是他送的。他不是打手，他是信差。这个案子里跑腿的那一层。”
那张纸的检验归小罗连夜去做。纸的本身不吓人，小罗把内容拍下来发给江屿的时候，先打了一行字：不是威胁信。
是一张请柬。
烫金的封皮，纸质考究，折痕压得整整齐齐，边是机器压的，芯是手工折的。展开来，里面的字也是烫金的，宋体，规规矩矩写着：兹定于十月十日，海城大学建校一百周年庆典，恭请裴松年先生拨冗莅临。落款一行，海城大学百年校庆筹备处。
江屿捏着证物袋看了很久，看的不是字，是落款底下那枚红章。他把章的部分凑近拍了照发给小罗，附了一句话：连夜核章。
核章的结果凌晨一点多回来。小罗把电话直接打给了还坐在裴松年客厅里的老陈，免提开着，屋里的人都听见了。
“陈队，三件事。”小罗的声音很涩，“第一，查无此机构。海城大学没有百年校庆筹备处这个单位。校庆是真的，十月十日，学校公开筹备了两年，挂的名是校庆办公室。第二，请柬用的纸和烫金工艺，我比对了学校官方请柬的样本。纸是同一家厂的老库存，学校官方那批是三年前印的，这一张的工艺特征更老，印制时间在三年前往前。第三，也是要命的一条。落款盖的这个章，和校办的真实公章，放大对齿，边齿差了半个毫米。”
“什么意思？”老陈问。
“意思是假的。”小罗说，“刻得极好，肉眼看不出，是量出来的。而且这张请柬的落款底下有一个打印日期。五年前的九月。”
电话这头静了几秒。
“有人提前五年，刻好了这枚章。”老陈一个字一个字地说，“五年前的九月，周衍洲病逝前一个月。这个人当年就知道，或者当年就定下了，五年后的十月十号，要请裴老赴一个会。昨天晚上，这枚章盖好的请柬，塞进了一个七十八岁老人的门缝里。”
“就是这个意思。”小罗说，“请柬是五年前做的。做请柬的人，等了这张纸五年。或者说，这张纸等了送信的人五年。裴老上午刚把磁带交给我们，晚上信差就到了。他不是碰巧来的，他一直在看着裴老，就等东西出手这一刻。”
老陈挂了电话，回到客厅。裴松年还坐在沙发上，毛毯还拢着，人已经缓过来一些。屋里还留着辖区的民警，江屿坐在老人对面的椅子上，证物袋平放在膝头。
“裴老。”江屿把声音放得很平，“那个人说的话，您再过一遍。一个字别改。”
“裴老，底稿看完了吧。别弄丢。”老人重复得很慢，重复完忽然抬起头，“江教授，有一处不对。我上午才把带子交给你们，底稿的事，我谁都没说过。名片那伙人三年前上门，我只跟他们聊了周校长晚年交给谁办事，底稿两个字没露过。这个人，他知道带子出手了，他知道就在这两天出的手。”
“他知道的还不止这个。”江屿说，“他等在您交出东西的当晚。您上午送，他晚上就到。裴老，他一直在看着您，看了不知道多久，就等您把东西交出来。交出来那一刻，他上门确认。”
“确认什么？”
“确认东西没弄丢。这是他自己说的。他不是来威胁您的。这张请柬，甚至算一份体面。您把东西交给了警察，他给您发一张请柬，请您十月十号去看一场庆典。这是礼数。”
老人盯着那张烫金的纸看了半晌，忽然低声问了一句：“周校长请客的礼数。”
屋里没人接话。裴松年把毯子往身上拢了拢，双手拢在毯子里，整个人往沙发深处陷了一点，然后又抬起头，看着江屿。
“江警官。周校长走之前，跟我说过一句话。我当时没懂，这五年也没懂。今天夜里我坐在沙发上，看着那张纸从门缝底下一点一点进来，我懂了。”
“什么话？”江屿问。
“他说，松年，校庆那天，你替我去看看。看看来的都是什么人。”
江屿捏着那张烫金请柬的手指一点一点收紧，指尖隔着证物袋压在烫金的字上，很久没有说话。老陈从裴松年的沙发边走到门口，又走回来，最后停在江屿旁边，低头看了一眼请柬上十月十日那个日期。他一字一句，替江屿把下文说完了。
“他死了五年，还在发请柬。”
裴松年坐在沙发上点了点头，眼睛没有离开那张纸。屋里的灯很亮，照得烫金封皮泛着光。老陈掏出手机看了一眼日期，然后把屏幕转给江屿。
“江教授。今天是九月十二。距十月十号，还有二十八天。”
江屿看着屏幕上的日期，正要说什么，裴松年忽然又开口了，声音很轻，像是自言自语，又像是在问谁。
“江教授，你们说，那天来的，都会是什么人？”
没人答他。老陈把手机揣回兜里，对辖区民警交代了加岗的事，裴松年楼下今夜起安排人守着。江屿把证物袋收进包里，起身，最后看了一眼老人的房门。门缝很窄，一张请柬能进来的宽度。走廊的灯在民警反锁房门的时候响了一声，楼道里安静下来，安静得能听见老人在屋里给挂钟上弦的声音。
