仁济物业那两代人的事先挂起来，老陈的判断是“守着废墟的人不急着动，动了再收”。眼下更急的是另一件事，请柬本身。七封请柬，一个死人当寄件人，成批往外发，这批东西从哪儿印出来的、走什么路送出去的，得先摸清。这个活儿归小方。
第二天上午，技术组的实验台上，七封请柬第一次凑齐了。裴松年一封，江屿一封，这是行动组手里实拿的两张。另外五封，是小罗顺着大宗邮件的邮路和学校办事处的收发登记，加上程蔓从报社、档案馆几个熟人那边问出来的，有三位收件人收到后当了体面喜事，请柬还留着，约谈时配合着借了出来。七张烫金的封皮在台面上排成一排，紫外灯照着，像一排小小的碑。
小方戴着手套，逐张比对。比了整整一个上午，结论一项一项落在记录纸上。
“油墨批次，七封一致，同一锅烫金胶，同一批金粉，金粉里的金属成分配比我送了检，是老配方的库存货，市面上五年前就停产了。纸张，同一刀裁的，裁口的纤维走向对得上，是同一台切纸机的刀口，那个刀口有旧伤，第七张的裁边上能对出一道细微的缺口。火漆，模具一致，蜡面上同一处模痕。折痕的手法也一致，压边和折芯的手法，同一个工的手。”小方把记录纸推到桌子中间，“结论一句话，七封请柬，出自同一台机器、同一双手。而且不是新印的。”
“怎么见得不是新印的？”老陈问。
“纸的老化程度。”小方说，“纸张有存放的老化痕迹，自然存放的酸度变化，测出来这批纸在库房里躺了五年上下。油墨渗进纤维的深度也对得上。这批请柬，印好之后没有马上用，是整批封存过的。封存了五年，最近被人取出来，一封一封发出去。”
“印了，存了五年，现在取出来用。”老陈重复了一遍，“跟那枚章是一个节奏。章是五年前刻的，请柬是五年前印的，寄件人是五年前死的。这整套东西，是五年前那一个月里一口气备齐的。周衍洲死前一个月，把自己的身后事办完了，连五年后要发的帖子都印好了。”
“印刷来源我追到了。”小方调出笔记本，投上大屏，“顺着纸张的填料成分查供货渠道。这种老库存纸，海城只有两家用过，一家的库存四年前清仓了，另一家是海城大学印务中心。印务中心的领用台账我托小罗调了，五年前九月，领用记录上有一笔：牛皮纸一批，烫金胶一罐，账面用途写的是‘校庆纪念品试制’。领用科室，校史馆。签批人，周衍洲。”
“校史馆。”江屿说，“他自己的地盘。印务中心就在校史馆后头那排平房，走路两分钟。九十五岁的老人，最后一个月，在自家馆里印了一百多份请柬，签字领料，手续齐全。经手的印务工人不会多想，一个要做百年校庆纪念的老馆员，谁拦他。”
“可是有一处对不上。”小方翻到下一页，声音发紧，“印请柬的那台机器。老式凸版机，印务中心编号07，机龄四十年，五年前就该报废了。报废申请打了，批了，设备科挂了账。可我调它的保养记录，保养一直没断。五年，每季度一次，一次不落。保养的工料领用，签收栏签的不是名字，是一个编号。”
他把那一页投上大屏。签收栏上，工整的手写体，两个字：
零〇。
会议室里没人说话。老陈坐在长桌尽头，警服内袋那个位置，他抬手按了一下，又放下来。别查00。查00的人都活不过一个清明。陈怀谦留下的字条，在屋子里每个人脑子里都过了一遍。五年前报废的机器，报废之后每季度有人保养，签收人签着00。机器死而复生，一直有人在喂它、护它，等的就是把它重新开动的那一天。
“死机器，死人，死章。”程蔓轻声数了一遍，“这个案子里的东西，全是死了又不肯死透的。”
请柬的邮路到这里通了：五年前印于校内，封存于某处，最近的批次混进学校办事处的大宗邮件发出。可这只是物理的邮路。上午的比对还剩最后一项，是程蔓做的，也是她先看出不对的那一项。
她把江屿那封请柬举到偏振光源底下，转了一个角度，忽然叫住了所有人。
“烫金纹不对。”
“哪儿不对？”小鹿凑过去。
“校徽外圈的双环纹。你们平着看，是装饰。斜着看，在偏振光底下，环纹的亮暗有周期。不是随机的，是刻的。”程蔓把请柬固定在载物台上，“烫金的模版在压纹的时候，纹路的深浅做了手脚。深浅在偏振光下表现为明暗，明暗有周期，周期有编码。这不是装饰纹，这是刻痕。”
小方接手。他把偏振光下的纹样逐段拍照、放大、按周期读位，一段一段解。解了两个小时，解出一串数字。他把这串数字输进设备库的参数检索，检索跑了半分钟，出结果的那一刻，他的指尖在键盘上停住了，僵在那儿，好几秒没动。
“江教授。”他抬起头，“这是采集器的共振频段参数。格式跟档案里仁济旧设备的频段表是同一套体系。烫金纹里刻的，是一份频段说明书。每一张请柬，都是一份频段说明书。”
“念。”老陈说。
小方把江屿那封的参数念了一遍，又把其他六封的解了出来。江屿把七个结果抄在纸上，排成一列。排完，他把纸放平，盯着看了很久。
“七个数，各不相同。”他说，“可它们在同一个区间里递变。相邻两封之间的差值，几乎恒定。这不是七个随机的数，这是一根尺子上的七个刻度。请柬一共一百二十份，一百二十个节点，每个节点配一个频段位——一封请柬，一个刻度。老陈，程蔓说请柬是采样名单，说小了一半。请柬不是邀请函，是校准手册。收到请柬的人不需要看懂它，帖子拿在手里，揣进兜里，摆上书桌，那串刻在金纹里的频段参数，就是给这个人脑子里的东西对表用的。一百二十个人，一百二十根指针，校庆那天对着同一个钟。”
“对完表呢？”小鹿问。
“对完表，钟响。”江屿说。
屋里静了一会儿。小鹿盯着那排参数，忽然又问了一句。
“老师。那寄给您的这一封，参数是干什么的？”
小方没答她，先做了一件事。他把江屿那封的解码频段，投上大屏，然后在同一坐标系里，把已知的其他六封、以及按等差推算出的一百二十个频段位，全画了上去。一百二十个刻度在屏上排成一条长线。
江屿那一封的频段，落在这条线的正中间。前头六十个刻度，后头六十个刻度，左右对称，像一根扁担正中那道绳结。
会议室里安静得能听见投影风扇的声音。江屿站在大屏跟前，看着那条线正中的那个点，看了很久，缓缓开口。
“他们在给我留位置。校庆那天，一百二十个节点排开，中心是我。”
“中心是干什么用的？”老陈的声音沉下来。
“老师也上过那台机器。”小鹿忽然说，声音很轻，可屋里全听见了，“郑主任说过，老师的封存是解过的，解过封的人，脑子上有‘钥匙孔’。一百二十个普通节点是电池，老师这样的，是插口。”
“插口，电池，一百二十节。”老陈站了起来，在长桌边上来回走了两趟，停下，“这台机器没有中心也能转，为什么非要在中间留一个插口？”
“因为中心要处理的东西，一百二十个节点送不来。”江屿说得很慢，像在替自己想，也在替全屋人想，“一百二十个人管的是这座城的流水账，档案、报纸、课本、讣告。可这个案子的核心，从来不在流水账里，在受试者的脑子里。始源记忆，封存下来的那三份东西，周衍洲井里记的账。这一层，得有一个读过、解过、走进去过的人，站在中间接。这就是为什么请柬印了五年，一直等到我查到这一步才发给我。电池什么时候都备得齐，插口，得等他自己长成。”
“那就别去。”老陈说得很快，“老康说得对，钩太直。一百二十个阀门换一个教授，这买卖我们不接。”
“不去，机器照样开。”江屿摇头，“井的下沉剩七到九天，校庆剩二十六天，两头的日子是叠着的。它不需要我到场，需要的是我这个脑子在城里、在网上、在这个频段里活着。我现在站的位置，就是它的中心位。去，至少是站在它眼皮底下，看得见它怎么开。老陈，我不怕它留位置。我怕的是它留位置的时候算错了一件事。”
“哪一件？”
“它算我是插口，是当年上过机器的人。”江屿把桌上那排参数的纸拿起来，折了两折，收进自己口袋，“可它漏算了一笔。我上机器是七岁，中间隔了二十三年。这二十三年里我读的书、办过的案、解过的封，是我自己的。它以为接进来的是七岁那个孩子。”
小方把七封请柬重新收拢、装袋。收最后一封的时候，他的动作停了一下，从江屿那封的火漆碎片里，用镊子夹起一样东西，对着灯看了看，声音低了下来。
“江教授。剥火漆的时候掉出来的，嵌在蜡里。刚才解纹的时候我看见它了，以为是渣。”
镊子尖上夹着的，是一小截灰白的头发。不是老人的白发，很短，茬口齐。小方把它放进证物皿，抬头看江屿。
“火漆是封口的时候压进东西的。这张请柬，是有人封蜡的时候，把自己的一根头发，压进了您这一封里。”
