海底那段三下一组的敲击声，当天就立了专项。老陈协调了海事和打捞部门，先做声源定位，监测组给的初步判断是：声源深度比检修段更深，在井底再往下的位置，信源很弱，隔着岩层和水，定位误差大，得靠定向阵列累积数据。三天内出第一版定位。这个事先挂起等数据，专案组的重心，回到图谱上来。
图谱的第二步，是小鹿那一栏的活。三百三十一个案子的痕迹强度码完了，五个批次的年份也对齐了，接下来要做的，是把她那套“手感”落到年代上，校验五个批次之间的间隔，到底是不是整整二十年。
这天下午，小鹿把天赋索引的最后一遍校验跑完，站在白板前，把五个同心环画了出来。环是用批次案件的时间跨度画的，一个批次一个环，画完，她在环与环之间标了间距。标到第三个间距的时候，她的笔停住了。
“不对。”
“哪儿不对？”江屿问。
“等一下，让我先算完。”小鹿把手机上的计算器调出来，噼里啪啦按了一阵，一边按一边把年份往月份上换算。换算完，她盯着那串数字看了几秒，又从头核了一遍，才转过身来。她的脸色已经变了。
“老师，陈队。不是二十年一环。”她说，“我原先也以为是二十年。年头对年头，看着是齐的。可我把三百三十一个案子全下到月份上，用每个月的作案密度找每一环起针和收针的位置，第一环起针，是四十年前的十月。第二环起针，二十三年前的九月。第三环，二十年前九月。第四环，十五年前九月。第五环，三年前九月。”
她把换算结果写在白板侧边。
“环的实际间隔，是十九年十一个月。每一环都一样。差的那一个月，”
“那一个月干嘛去了？”老陈问。
“我猜是井的。”小方在电脑后面接了话，他自己拉了一张表对，“你们看检修段温感数据。我按月份做了二十年的均值，有一段月份，那四度的温差会收窄到两度半，一年一回，回回都落在八月。然后九月恢复四度。井每年八月降半档。小鹿算出来的环间隔，十九年十一个月，一环比上一环提前一个月起针，环与环之间空出来的那个月，正好卡在温感收窄之后。那是它调完温，缓过劲的窗口。检修完，开工。”
会议室里静了一会儿。江屿把话接了下去，问到了下一个关键处。
“每一环怎么合拢的？收口收在哪儿？”
“收口的事，得看每一环末端几个月的案子。”小方调出各批次的末端案件清单，“这一看，看出东西了。每一代环在收口前的几个月，案卷里都会混进来一批，很怪的案子。不是植入，不是覆盖，也不是封存。是遗忘。无由头的、集体的小规模遗忘。”
他把清单投上大屏，一列一列念出来。
“第一环末端，四十……不对，按环算是二十三年前收口那年。那年春天，南关小区，一整栋楼的居民，同时记错了楼下超市的开业日期，前后差一个月，六十几户，口径一致。报了警，不了了之。第二环收口那年，红旗二小，整届毕业班，全班记岔了毕业合照的时间，说是记不清那天是上午还是下午拍的，五十二个孩子，一个口径。也是不了了之。第三环，长宁街一条街的商铺，集体把一场火灾的日期记错了三天。第四环，城西菜市场，摊主们集体忘了那年夏天停过几天电。全是这种案子。单看每一件都是鸡毛蒜皮，立案立不成，归档归到‘群体性记忆误差’那一栏，档案里躺了二十多年，没人理会。”
“有我们的吗？”老陈问，“第五环。三年前起针，收口前的这一波，有没有？”
“有。”小方把最近的一页调出来，声音低下去，“一年前，梧桐里小区，一整栋楼的住户，集体记错了物业更换的月份。立案未成，归档。归档经办人，”他顿了一下，把那一栏放大，“辖区派出所，正常流转。不是名单上的人。可案子归档三个月之后，卷宗被人调阅过一次，借阅人一栏，又是空的。”
会议室里安静下来。江屿站起身，走到大屏前。
“合拢要用活人的记忆当针脚。”他说，“一环做完二十年，环上所有节点装满了、存满了、对不齐了，得校准。怎么校准？拿一片一片普通人的脑子当基准面。让他们集体记错一件小事，错得整齐，错得一致——那是机器在对表。每环收口前几个月那批悬案，就是校准留下的针脚。针脚踩完，环合拢，封口，死一批人，压一批稿，墙外移。五环，五次，全是一个模子。”
他让小方把五批悬案逐一到地图上，钉到对应环的缺口处。三百多个点在沙盘上重新亮起来，五批“集体遗忘”的悬案，用白色单独标出，一针一针钉上去，钉在每一环收口段的位置上，严丝合缝。
“现在算第五环。”江屿说，“第五环三年前九月起针。按十九年十一个月的周期，理论上，它该在什么时候合拢？”
小方接入算法。校庆的日期、环起针的月份、十九年十一个月的间隔，三个数丢进公式。计算跑了十几秒。屏幕上，合拢的理论窗口跳了出来。
十月上旬。
小方把窗口的两端再收窄，落到天。十月八日到十月十二日，四天的窗口。他把校庆的日期，十月十日，用红框套了上去。
红框正好套在窗口正中。
全屋失声。老陈从椅子上站起来，走到屏幕跟前，盯着那个红框看了很久，一动没动。程蔓先开的口，她的声音是发紧的。
“所以请柬发的不是庆典，是工单。”她说，“一百二十个节点到场，采集器扫过，第五环当场焊死。日期、人数、频段，全对上了。他们连哪一天焊，都提前五年刻在章上了。那——焊死之后呢？”
江屿望着沙盘。第五环在地图上还差一段没有合拢，光点稀疏的那道缺口，绕着城东绕了小半圈。他盯着那道缺口看了一会儿。
“焊死之后，海城这口井就满容了。”他说，“四十年，五环，三百多个针脚，一百二十个阀门，全数入井。满容之后呢？你们想想周衍洲封带之前说的那句话，账转给一个还没生下来的人。还有十五段录音里那句，记性这东西，得有地方流。一座城满了，水往哪儿去？”
“往别的城流。”老陈的声音沉得像从井底上来的。
“扩容。”江屿点头，“海城是模型，是样板。第五环焊死，模型跑通了，下一座城，照图施工。名单上那个架构图，输入、存档、调取、口述、销毁，一百二十个岗位照搬过去就是一套。老陈，我们拦的不是一场校庆。我们拦的是这台机器的第一次量产。”
散会的时候，天已经黑透了。老陈走到墙边的日历前，拿起笔，在十月十日那一格上画了一个圈。画完，他握着笔站在那儿，手上的劲没松，笔尖把那一格的纸，慢慢戳穿了一个洞。他把笔搁回槽里，戳穿的那页日历没换，跟小方说了一句“这个洞留着”，就走了。
众人陆续散去。小鹿是最后一个走的。她收拾完电脑，走到沙盘前，回头又看了一眼那五道环，然后轻声对江屿说：
“老师。第一环打下去的时候，比您出生还早。这张网比我们所有人的年纪都大。画图的人可能都已经不在了，图自己还在长。”
“图自己还在长。”江屿重复了一遍这五个字，点了点头，“所以我们也不必只盯着画图的人。盯着针脚，一样能拆。”
小鹿应了一声，抱着电脑往外走。走廊的声控灯，随着她的脚步，一盏一盏在她身后灭下去。江屿站在原地，看着那五道环在投影里悬着，城东那道缺口开着口。他伸手正要关投影，口袋里的手机震了。
是监测组打来的，找小方的，先打到了他这儿。他把电话接了，免提没关，那头的声音带着电流的杂音。
“江教授吗？海底声源的事，第一版定位出来了，误差还大，但有个情况得报。那个三下一组的敲击，今天下午起，变了。”
“怎么变的？”
“节拍没变，还是三下。可监测组的老工程师听了原始音频，说敲击的力度，在往下掉。一开始那三下，敲得很重。现在这一组，轻了。他说照这个衰减速度，再有个四十八小时，”
电话那头顿了一下。
“这个信号，可能就敲不动了。”
