突查的时间定在清晨六点半。这个点选过：老人还没起床，夜里该走的走了，白天该来的还没来，院里是空的。
两辆车停在皓月养老院正门外。老陈带着突查令下车，江屿、程蔓、小鹿、小方和六个便衣跟着。铁门里头，传达室的灯已经亮了。
按老陈的预想，门口至少要磨十分钟——查证件、打电话、院长姗姗来迟、律师函甩脸。他连话都想好了。
结果是铁门从里面开的。开门的是个穿藏青色外套的老太太，头发花白，梳得整整齐齐，脸上带着笑。她把门拉开，侧身站到一边，还伸手替走在最前面的队员挡了一下门轴。
“我知道你们会来。”她说，“快进去吧，老人们六点四十分吃早饭，别吓着他们。脚步放轻些，三楼东头有两位睡得浅。”
老陈举着突查令的手停在半空。
“你是，”
“顾春枝。这院里的院长。”她不慌不忙地看了一眼老陈手里的文书，“令给我看一眼就行，不用念。十九年了，头一回有人拿着这种纸进门。我等这天，等了有些日子了。”
她说完，转身在前面带路，步子不快，但稳。走廊的灯她一路顺手打开，开到活动室门口，回头交代了一句：“这边可以随便看。食堂那边麻烦等老人们吃上饭再去，锅碗的动静小不了，别搅着他们。”
老陈落在后面半步，跟江屿低声说了一句：“她不慌。”
“不但不慌。”江屿看着顾春枝的背影，“她在替我们安排路线。一个知道我们要来的人，十九年里有一万种销毁证据的机会。她一样都没用。”
“要么院里没东西。”老陈说，“要么她笃定我们找不到。”
搜查分了三路。程蔓和审计的人走账目，小方带技术组搜设备，小鹿跟着护理部翻内务记录，老陈和江屿居中走动，顾春枝全程陪着，走到哪儿跟到哪儿，问什么答什么。
账目这一路，查到八点钟，程蔓的脸越拉越长。
“账干净得离谱。”她把凭证一摞摞翻过，声音压着火，“民办非企业，不图盈利我信。可这账做的，收费低，标准间的月费比同地段低四成，收支年年贴着平衡线走，每一笔开支都有票，票是真的，我抽了十几张去核，全对得上。伙食费、护理费、药费，一项不多一项不少。陈队，这账不是做出来的，这是背出来的。背了十九年。”
药房也查了。镇静类、安眠类药品的用量，按在册老人数核，在合规线以内，采购单齐全，批号能追。管药的护工答问流利，问什么都知道，像是答过很多遍。
小方那一路更干脆。技术组把全院扫了一遍，三层楼带后院带地下室，能扫的频段全扫了，没有异常信号源，没有发射设备，连一根多余的线都没找着。地下室是库房，堆着米面粮油和旧家具，小方让人把家具一件件挪开，墙皮都是完整的。
“没有设备。”他收了仪器，挠着头跟江屿汇报，“我本来想着哪怕找根天线呢。没有。这院子干净得……干净得像就没干过这事。”
两个多小时过去，日头升上来了，食堂里老人们开始吃饭，动静很轻。搜查眼看要落空。外围便衣报了两条：昨夜那辆黑轿车没再出来，人还可能在院里；信差没露面。
破绽是小鹿找着的。
她在护理部办公室翻内务记录，翻到排班表那几页，一开始没在意，越翻越慢，最后停住了。她拿着那几页纸出来，穿过走廊找江屿，走到跟前，先深吸了一口气才开口。
“老师。夜班不对。”
“怎么不对？”
“全院一百一十四位老人，夜班护理只有两个人。”小鹿把排班表递过去，指给她看，“两人，管一百多人。半失能、失能的老人占了六成，按行业标准，这个护工比根本不够，夜里翻个身都得排着来。可他们排得心安理得，十九年这么排的——我翻了旧表，从二〇一〇年起就是这个数。”
“人手省着用，也算一种经营。”江屿说，“往下看。”
“往下看才要命。”小鹿翻到最后一页，指着一行，“每周三，凌晨一点到四点，排了一个固定的班，叫‘全院静默巡查’。三小时。巡查内容那一栏，写的是两个字，‘勿扰’。老师，巡查是去巡的，‘勿扰’是别动的。去巡、又别动，那这个班到底是去干什么的？”
江屿接过排班表，看那一栏。看了很久。
“呼叫记录呢。”他问，“值班室应该有呼叫铃的记录。”
“我去值班室看了。呼叫记录本一年一本，码得整整齐齐。”小鹿的声音低下去，“老师，近五年的本子我都翻完了。零。一百一十四个老人，五年，夜里没有按过一次呼叫铃。一次都没有。”
走廊那头，顾春枝陪着审计的人走过来，脸上还是那副笑。江屿没等她走近，先开了口。
“零呼叫。”他把这三个字说了一遍，声音不高，整个走廊都听得见，“一百一十四个老人，平均年龄八十二，六成失能半失能。五年，一千八百多个夜晚，没有一个人在夜里按过一次铃。”
他转向走过来的顾春枝。
“院长，两种可能。一种是这院里的老人，是历史上身体最好的一批老人，五年里夜里没有一个心梗、没有一个跌倒、没有一个疼得睡不着。另一种，”
他停了一下。
“另一种是，夜里那几个小时，他们根本没有意识。铃在床头，手也在床头，可按铃的那个人不在。铃是好的，只是没人用。所以夜班两个人就够用，反正没人叫。所以每周三凌晨那三个小时的‘静默巡查’，巡的东西不需要人醒着。勿扰，是字面意思，他们真的一直没被打扰过。”
顾春枝站在原地，脸上的笑头一回凝住了。就凝了半秒，随即又合上，可那半秒，老陈看见了，小鹿也看见了。
“教授是做什么的？”她恢复了语气，反而先问了一句，“这一行的？”
“海城大学。”江屿说，“犯罪心理学。”
“难怪。”顾春枝点点头，“讲得跟真的一样。可惜，你们翻了一上午，账没有问题，药没有问题，设备也没有。老人都好端端地在里头吃饭。至于铃，老人家们睡得沉，是这个院子的福气。要论据，教授，你们一样都没拿到。”
“拿没拿到，不是你定的。”老陈从后面走过来，插在两人中间，“顾院长，借一步。办公室聊聊。”
护理部的办公室，门关上了。屋里就老陈、江屿，和顾春枝三个人。老陈给她倒了杯水，放在她面前的桌上。她没喝，双手交叠，放在膝上，坐得笔直。
“顾春枝，六十一岁，本地人。”老陈坐下，翻开材料，“护理专业出身，办院之前在市二院老年科干了十五年。履历我看了，没什么毛病。毛病在后面，十九年，零投诉，零纠纷，零曝光，一百一十四个无家属的老人，五年零呼叫，每周三凌晨三小时的静默巡查，还有北边巷子里每隔几个月进出的货车。这些都让你解释解释。”
顾春枝听完，没有立刻答。她低头看了看自己交叠的手，指腹在指节上摩挲了两下，抬起头的时候，脸上的笑收了。收了笑的脸，反而比带笑的时候更平静。
“警官，我给你们看一样东西之前，想先问一句。”
“看什么东西？”老陈皱眉。
“先问一句。”她说，“你们干这行的，见过的临终场面多了。我就问，”
她抬起头，眼睛直直地看着老陈，看着江屿。屋里安静得能听见走廊那边食堂的动静，很远，很轻。
“你们见过一个人走的时候，脸上是笑着的吗？”
