长途车在山口停了三个小时里唯一的一站。
从海城出发，先坐高铁到市里，再换长途车进山，一路摇了七个钟头。下车的地方叫青坳村口，站牌是根刷了漆的木桩子，漆剥得只剩三个字的轮廓。同车下来的还有两个赶集回来的村民，背着背篓，看了他们三人一眼，没搭话，各自散了。
江屿背包里装着记忆图谱定稿的复印件。三米长的图缩印成了A3的一叠，他只带了关键那几页。最上面那页，七枚子井的坐标，最后一枚上头有他自己画的两圈红线。他把这叠纸装在包最里层，一路上那页纸就贴着他后背，此刻下了车，贴着他的胸口。
“往东。”他说，“过了溪，上坡，二里地。”
村道比记忆里窄。他十岁以前觉得从村口到家门口那条路很宽，宽到能并排跑两辆牛车，现在走上去，一辆三轮都得让着走。路两边有的房子塌了顶，有的翻成了两层小楼，新的旧的挤在一起。有个老人坐在门口剥豆子，抬头看了他们一眼，又低头剥。江屿放慢脚步看了那老人几秒，不认得。也可能认得，认不出——他走的那年，满村的叔叔伯伯，如今该是他这个岁数了。
老陈走在最后，一句话没说。他昨晚只批了三个人的差旅：他，江屿，小鹿。理由写的是“补充核查图谱子井坐标”。地质馆那头，按兵不动，留小方和程蔓盯着频段。
上坡，到村东头。
坡地上一片坟。江家的祖坟在偏东的位置，四个坟头，从曾祖往下排，最末那座的碑是新的，前几年立的，碑上的名字是江屿的爷爷。坟头的草割过，压着纸钱压坟的土块，看得出有人年年打理。
江屿在坟前站了一会儿。
然后他抬手指向坟旁，下坡坎那块平整的菜地。菜地不大，半分左右，种着过冬的蒜苗，垄沟整整齐齐，是有人在耕种的熟地。
“就是这儿。”他说，“我记事的时候，这儿盖着石板，压着半车黄土。爷爷不许我过来。图谱不会错，那枚子井的坐标，落在这块地正中。而且小鹿，你记不记得编号。”
小鹿翻出那页复印件，凑近看：“B3，00。”她念出来，“老师，这个编号……”
“比07区还早。”江屿说，“海城湾母井是B7，07区的编年是最早的一批。B3排在她前头。编号体系里，3在前，7在后。这口井比母井老。”
老陈没接话。他从坟头那侧下坎，一脚踩上菜地。
鞋底陷下去半寸。
他站住，抬起脚，又踩了一下。陷得还是半寸。他蹲下去，扒开垄沟边上的浮土，用随身的小铲子往下探，探了三十公分，铲子碰上的土是松的，再往下探，还是松的。
“这土是虚的。”他说，“填了几十年，底下还是空的。正常回填的土，几年就沉降瓷实了，踩上去跟实地一样。这块地填了几十年还往下陷，只有一个解释，底下有东西在撑着空腔。或者是，地气在走。”
“地气？”小鹿问。
“老话。”老陈把铲子上的土磕掉，“井填了，井道的风还在。走风的地方，冬天冻得不一样。”
他说到一半卡住了，改口：“冻得不一样。”
小鹿蹲在菜地边上，伸手按住土面。按了几秒，她的手指缩了一下，又按回去，按得更实。
“老师。”她抬头，声音压低了，“土是温的。”
江屿蹲下去，也把手按上土面。
温的。不明显，隔着半指厚的浮土，底下透上来一点若有若无的暖，像摸在一只熟睡的活物背上。今天是初冬，山里前夜刚落过一场薄雪。
雪。江屿这时候才注意到雪。
他站起来，往四下看。坡上的草木挂着霜，坟头的枯草上压着一层没化的薄白，远处田埂一线一线都是白的，近处这半面坡，凡是有土露着的地方，都覆着一层浅浅的雪色。
只有这块菜地，一片湿黑。
蒜苗的叶尖上挂着霜，垄沟是湿的，黑土油亮油亮地露着，四周围一圈雪线，齐齐整整地绕着这块地的边界走，像有人用尺子画的。地是活的，雪落上去就化，化了几十年。
小鹿顺着他的目光看了一圈，喃喃了一句：“这也太邪门了。”
“不是邪门。”老陈说。他掏出手机，对着那块无雪的地拍了三张，又蹲下去拍土面、拍垄沟，“先记录。邪门不邪门，回去说。”
江屿没跟着拍照。他沿着菜地的边缘慢慢走，他记忆里，那块石板的位置，应该在菜地靠坎这一侧。走了半圈，他在坎根一堆柴禾前停下。柴堆是别人码的，码得很高，把坎根一截挡得严严实实。
他伸手扒拉柴堆。胳膊伸进去，拽，拖，码好的柴哗啦塌了半垛，惊起坎上两只麻雀。柴底下，坎根的土里，露出来半块青石。
他把那半块石头抠出来。
是井栏的残片。半环，断口在中间，青石的老料，断面已经被土磨得发圆，是埋了多年的旧物。残片的外沿，刻着一圈纹。
回环纹。一笔绕一笔，转着圈地勾连，转到断口处被凿断。
老陈和小鹿都围了过来。江屿蹲在塌了的柴堆上，掏出手机，翻照片。他翻出两张：一张是铜片“B3·00”的照片，那张他贴身带了多年、前案里起获的铜片，铜片边缘錾着一圈纹；另一张是海棠疗养院档案里那张“井”形图样的翻拍，图样的边框也带纹。
三样东西并排摆开：石残片在左手，两张照片在右手。
纹路的走向，一笔压一笔的次序，回环收尾的角度，断口凿切的位置，对上了。不是像，是同源。同一个刻法，同一套图样，同一批人的手艺。
“疗养院地下那套东西，”老陈的声音沉下来，“跟你们村这口井，是一个模子。一个模子刻出来的边框，一个师傅凿出来的断口。江教授，这不是巧合能凑出来的东西。海棠的井，你们村的井，造它们的人，是一拨。”
小鹿没说话。她忽然伸手，抓住了江屿的袖子。
“老师。”她说，“我站在这儿，耳朵里有声音。”
江屿看她。她的脸色不太好，抓袖子的手攥得很紧。
“你听。”
“很轻。”她闭着眼，头微微偏向菜地那一侧，“像很多人在水底下说话。不是话，是……那种，很多人同时在底下，嗡嗡的，一层压一层。”
江屿站定，按她说的，把注意力放空，朝那块地听。
起初只有风，坡下溪水的响，一只鸟。
然后他听见了。
真的有。极轻，在耳膜的更深处一层，不在耳朵里，在听见的后面。很多人，或者说很多个声源，重叠着，低哑，含混，听不出词。这个感觉他熟——他做记忆重构的时候，进入深层样本，会听见记忆主人残留的“底噪”，很多人的记忆混在一起时，就是这种一层压一层的嗡响。
可这次不一样。这次没有人给他提供记忆。他没碰任何人的东西。是这块地，自己在放。
他往后退了一步。声音轻了一半。再退一步，断了。耳朵里只剩风和溪水。
小鹿还闭着眼站着。江屿伸手，把她拽退了两步，她睁开眼，深深吸了一口气，抓着他袖子的手才慢慢松开。她的额头上出了一层薄汗。
“多久了？”江屿问，“你什么时候开始听见的。”
“你按土的时候。”她说，“我本来在看你。看着看着，耳朵里就……老师，我们组做共振的，什么波形我没听过。那个不是波形。那个是内容。底下是有东西的，活的。”
老陈站在三步外，把这段对话从头听到尾。他的脸在山里的冷天里绷着，看不出表情，可他掏本子的动作比平时快。井栏残片、无雪地块、虚土、地温、小鹿和江屿两个人分别陈述的“声源”——一条一条，他记在卷宗本上，字写得很用力。
记完，他把本子合上，说了那句话。
“这不是邪门，这是证据。从现在起，这儿按涉案现场对待。柴堆恢复原样，残片我带走，土样今天采，坐标、照片、地温，全建档。”他环视了一圈这块半分大的菜地，“菜地是谁家的，种蒜苗的这位，回头得访。一户一户访，从村里最老的开始。”
活儿分下去，天色已经往西斜了。老陈去车边取封存袋，小鹿去坎下溪边洗手，坡上就剩江屿一个人。
他站在那片不积雪的黑土上。
爷爷的碑在三步外，碑面朝着村子。碑的影子在初冬的太阳底下拖得很长，正好不落在菜地上，一天里不管什么时候，影子都绕着这块地走。他小时候不懂爷爷为什么绕着石板走，现在他懂了，不是绕，是每天查看。查看什么？查看封条还在不在。
他想起哥哥的笔记。那本笔记里，关于村子、关于爷爷的几页，是被撕掉的，撕得很齐，是有人取走的。哥哥死前十年，回过一次村，那次回村之后，笔记里才第一次出现“井”字。
哥。江屿站在黑土上，心里问，你十年前是不是也站在这儿？你是不是也听见了底下的声音？你带走的那几页，写的是不是就压在我脚底下这块地？
“江教授。”老陈在坡下喊他，手里晃着封存袋，“残片装好了。天黑前下山，今晚住镇上。明早先访村委会。”
江屿应了一声，抬脚下坡。
脚离开菜地的那一步，他耳膜深处，那个嗡响极轻地颤了一下，又归于安静。
