江屿回海城的第二天下午，专案组来了个人。
人还没进门，郑岚先到了。她把江屿叫到走廊上，压着声音说：“沈知遥来了。他要拆封。”
“拆哪一段？”
“最后一段。”郑岚说，“我原本不同意。他自己提的，提了三次。第一次是电话里，我驳了。第二次他写了份书面申请，走了医疗程序，我列了七条风险，他又驳回来了。今天第三次，人到了门口。江教授，你比我熟他，你劝，比我劝管用。”
沈知遥，三十二岁，江岚生前的搭档，07区的受试者，编号里的“知遥”两个字被组织用了十年。江屿见过他三次，两次在拆封现场，一次在郑岚的诊室。他记得这个人安静得反常，说话慢，走路慢，像什么东西给他上了一副慢轴。
人走进来的时候，会议室里的人都抬了头。他清瘦，比上回见又瘦了些，眉间有道旧疤，灯下一道白。他没有寒暄，把一份签好字的文件放在桌上，开门见山。
“我要求拆封。最后一段，我自愿。”
郑岚在旁边补了一句：“医疗意见在文件后头附着我签字的反对意见。程序上他合规，医学上我不赞成。今天摆到你们面前，是因为再拦，就要拦出问题了。”
老陈让所有人都坐下。江屿把门关上。
“先讲情况。”老陈说，“哪一段，封的是什么，你自己知道多少。”
“我不知道内容。”沈知遥说，“这正是问题。我的封存一共三段，前两段去年都拆了，拆开的东西你们都有卷宗。第三段不一样。它封得最深，我连它‘在哪儿’都感觉不到，只能感觉它‘在’。郑主任说，这一段的创伤等级是顶格的，当年封的时候，封存师留下的标记是‘不可逆’。”
“不可逆的封存，强行拆，人会怎么样？”小方问。
郑岚接过话：“两种可能。一种是拆不开，外壳比人硬。一种是拆开了，人比外壳先碎。所以十年来这一段的处置方案一直是‘维持’，维持到他自然遗忘，封存的东西随着封层老化自行消解。”
“等它自己烂掉，十年都未必够。”沈知遥说，“可它现在不等了。”
他说着，看向江屿。
“图谱定稿那天，你在会上公布了子井编号。B3，00。”他的语速慢，一个字一个字地放，“这个编号，我见过。”
屋里安静下来。
“不是在档案里，不是在谁的话里。是在我自己的脑子里，在被封着的那段里。”他抬起手，指了指自己的后脑，“你公布它的那一刻，我封存的外壳上，裂了一道缝。我说不清那是什么感觉——像一间黑屋子，墙上裂了条缝，光进来了。光不是好东西，光在割墙。从那天起，天天疼。不是头疼，是那道缝在裂宽。郑主任给我做了两次干预，压住了。压住了它还在裂，慢一点而已。”
他把手放回桌上。
“与其等它自己碎，碎的时候我不知道我在哪儿、是什么人——不如我来开。开在我准备好了的时候，开在这间屋子里，开着录像，你们都在。”
郑岚把医疗档案摊开，一页一页过给全组看。
“我把丑话说完。”她说，“拆这一段，等于把他十年来赖以维持的东西彻底剥掉。你们要明白，沈知遥现在的日子，是靠一层‘假童年’垫着的，封存师当年给他造了一套完整的替代记忆，让他能吃饭睡觉上班。拆开封存，替他垫底的假记忆会跟着塌。人格震荡期可能持续数周，期间会有记忆混乱、身份混乱，最坏的情况，短暂地‘我不是我’。这个‘不是’，可能持续几小时，也可能几天。家里有没有人接得住他，有没有稳定居所，这一条不落实，我不开机。”
“我一个人住。”沈知遥说，“震荡期可以住院。郑主任，方案你早就写好了，入院观察两周，你不敢批是怕担责任。今天有专案组在场，有录音录像，责任大家担。”
“我不是怕担责任。”郑岚说，“我是怕拆到一半你说不拆了，那种时候中途停止比拆完伤害更大。”
“我不会说。”沈知遥说。
他看着郑岚，问了一句。
“拆开之后，我能记住多久？”
“记住？”郑岚愣了一下，“只要没有二次篡改，不重新封存，一辈子。拆开的东西就是你的了，跟普通记忆一样，会淡，但不会丢。”
沈知遥笑了。这是他进门以来第一次有表情，笑得很浅，可整张脸都活了。
“一辈子。”他重复了一遍，“我这三段封存，前两段拆开的时候，我头一回知道我妹妹小时候长什么样。这回要是能拆开，”他看向江屿，“我想知道我到底替江岚看见了什么。江岚死前最后一次找我，把他自己的一段东西塞给了我。十年了，我连他塞的是什么都不知道。我这十年，等于替一个死人背着一个匣子。匣子还是上了锁的。”
屋里没人接话。这句话沉。
老陈翻完了桌上那份文件，又翻完了郑岚附的七条风险，合上，抬头。
“程序我最后确认一遍。”他说，“拆封全程录音录像，主档一份备档一份。郑主任坐镇主控，医疗介入权限归她，她喊停就是停。江屿，”
“在。”
“你只做锚点。”老陈盯着他，“不许深度介入。你的反噬昨天刚压下去，郑岚的评估是四十八小时内禁止再次深度入定，这是第三天，卡着线。你上椅子做锚，人不能跟着下去。归锚信物谁备？”
“小鹿。”江屿说，“三样，绳结、录音笔、打火机，我腕上一套，主控台备一套。”
“行。”老陈说，“时间就今天晚上，技术室第三间，稳定椅在那儿。通知下去，六点准备，七点开始。”
安排定了，郑岚先去布置。沈知遥没急着走，他在椅子上又坐了几分钟，看着江屿。
“江教授。”他说，“上椅子之前，我想跟你单独说两句话。就两句。”
屋里人退出去，门关上。老陈留在最外间。
“说。”
“第一句。”沈知遥说，“如果我在椅子上说出不像人话的东西，别打断我。别按暂停，别让郑主任介入，也别让小鹿拉你。那不是疯话。那是我在里面用十年记住的东西，记这种东西没有别的办法，只能把它当成疯话养着。它现在还活着，就因为它一直被当疯话养着。你们一打断，它就缩回去了，再出来就不知道是哪年。”
“我记下了。”江屿说，“第二句呢。”
沈知遥看着他，那双慢轴一样的眼睛，此刻一动不动。
“第二句是提前谢你。”他说，“不是因为今天。是因为你哥。他往我脑子里塞东西的时候说了一句话，我在封层外面听见的，就听见这一句。他说，‘替我看着我弟。等他走到井跟前，把这些给他。’”
他顿了顿。
“你走到井跟前了。所以我来了。”
晚上六点五十，技术室第三间。
稳定椅调平，束带松紧检查完毕，主控台上三块屏亮着，郑岚坐在主控位，指头搭在干预键上。小鹿把归锚信物在台面上摆成一排：渡绳结、录音笔、旧打火机，三样东西排成一条线，线的另一端正对着稳定椅。小方守着录像机，红灯亮着。
沈知遥躺上椅子之前，先站在椅边看了一眼那三样东西。他看了很久，看绳结，看录音笔，最后看打火机。
“这是他的吧。”他指了指打火机，“江岚的。他用过一次，在我面前。07区那年冬天，他拿它烤过手，火苗是蓝的。我说火怎么是蓝的，他说打火机老了。”
没人接话。江屿把打火机往他那边推了半寸。
沈知遥躺上去。束带一条一条扣好，只留两只手能动。他躺平了，眼睛还睁着，看着天花板。
“放松程序开始。”郑岚说，“我先做诱导，深度到封层，江教授，锚点上。”
江屿在椅子侧后方坐下，手腕上四个红绳结贴着皮肤。他把意识放出去，不深入，只搭在沈知遥意识的外沿，像一只手虚扶在门框上。
“锚点就位。”他说。
郑岚报倒计时。
“引导十分钟。封层定位两分钟。破拆预计四分钟。全程江教授保持外沿锚定，深度不超过百分之十五。”她看了一眼主控屏，“沈知遥，最后确认一次。现在反悔，还来得及。”
沈知遥躺在椅子上，眼皮已经开始沉了。他闭眼之前，最后说了一句。声音不高，可屋里每个人都听清了。
“《始源卷》。”
他说。
“那三个字，我记了十年。今晚，看看它后面是什么。”
郑岚按下了引导键。倒计时的数字开始走。
