凌晨五点零七分，江屿的手机响了。
老陈的号码。这个点来电话，不会是小事。他接起来，那头先静了两秒。
“青坳村出事了。”老陈说，“你家的祖坟，‘被盗’了。”
“被盗了？”江屿坐起来，“小蒋他们不是守着吗，”
“我说的是，”老陈的声音里有一种罕见的迟疑，办案二十年的人，用这种口气说话，说明事情超出了他的经验，“全村人都说，他们看见被盗了。几十个人，都看见了。可我们的人守了一夜，坡上没人去过。”
“你马上过来。车在楼下等你。”
江屿出门前抓了两样东西：手机充电线，和腕上的红绳结。
到青坳村的时候是上午八点半。三个小时的车程，一路上老陈在车里把情况讲了三遍，讲一遍，车上静一遍。到了村口，车还没停稳，就看见坡上黑压压围了一片人。
几十个村民围在坟坡下面。江家的祖坟在坡上偏东的位置，此刻人群围的正是那一块。驻村警员小蒋——二十六岁的本地籍小伙子，肩上挂着执法记录仪，嗓子已经喊哑了，正被七八个村民围着质问。村支书夹在中间，两头劝，两头挨骂。
看见江屿下车，人群先静了半拍，随即涌过来。
“你是江家的娃吧？”一个五十多岁的汉子抢先开口，“你们家坟叫人刨了！昨儿半夜！”
“两辆车！”旁边一个老太太接上，“我睡到半夜，听见车响，扒窗户看的，两辆，黑的车。”
“四个人，下来四个人，拿的镐头、手电。”又一个村民说，“从我家门口过的路，我看得真真的。”
一个抱孩子的媳妇说：“我听见他们说话了。有人喊，‘轻点抬’。”
一个老头拄着拐，声音最大：“挖的就是东南角那个坑！陪葬的坑！我爷爷辈就说那儿埋着东西！抬走两只箱子，我看见的，两只！”
你一句，我一句，几十张嘴，越说越激愤。有的说要去镇上报案，有的说派出所的人就在村里还看着坟被盗，“养的什么用的”，小蒋那张年轻的脸涨得通红，一句话也插不进去。
老陈亮了证件，人群才压下来一点。他把江屿往坡上带，一边走一边让小蒋汇报。
小蒋的汇报是背出来的，他一夜没睡，眼睛通红。
“陈队，情况是这样。我们一个组五个人，昨晚分两班。坟地警戒带之内，红外布了三组，村口那个岔路，监控正对着进坡的路。整夜，红外没触发一次，监控里进出的只有两拨，一拨是后半夜串门喝酒的俩人，九点就散了；一拨是今早五点第一个发现‘被盗’跑上来喊人的村民。坟地里头，昨夜没有任何人、任何车接近过。”
“雪呢？”江屿忽然问。
小蒋一愣：“什么雪？”
“前天夜里落的那层薄雪，化了没有。”
“坡背阴，没化透，还挂着霜呢。”小蒋说着，忽然反应过来江屿在问什么，声音低了，“江教授……对，露水。今早坡上一层夜露，完完整整。别说脚印，狗爪印都没有一个。警戒带里头，只有我们巡夜人的脚印，一串，我的。”
上了坡，到了坟地。
江家的四个坟头完好，碑完好，坟包上的草割过的茬口完好。坟区东南角，离太爷爷的坟三步——江屿一上坡就先看了那个方向，那里是菜地，是老井的井位。
此刻，菜地东南角上，开着一个洞。
一米见方，往下两尺多深，翻出来的新土整整齐齐码在洞边，像用尺子量过。洞底是实的，什么都没有，一眼就能看出底下没有墓室、没有随葬结构，就是一个挖出来的空土坑。可挖痕是新鲜的，洞壁的土色发深，是翻动过的湿土。
小鹿已经到了，她昨晚在村里做地温回访，今天正撞上。她蹲在洞边，手里捏着一撮土，见江屿过来，把土摊在他掌心。
“老师，摸这个。”她说，“含水量。这一片的表层土，昨夜到今晨，含水量跟周围一致。可洞壁翻出来的土，是傍晚前后翻动的。我核了地温记录，昨天傍晚五点到七点之间，这一小块有翻土的扰动。也就是说，”
“洞是傍晚挖的。”江屿接过去，“天黑之前。挖完了摆在那儿，等着夜里‘发生’盗墓。”
“对。”小鹿说，“而且手法太干净了。挖出来的土码得跟布景一样，镐头印子的间距、深浅，均匀得不正常。老师，我见过真盗洞，真盗洞慌，土是甩的。这个洞，是从容的。是做给‘事后的人’看的。”
两人正说着，老陈从坡下上来，手里拿着一块平板，把三样东西摆给江屿看：值守记录的红外日志，一条直线过夜；村口监控的快进回放，一夜无事；坡地现场照片，霜露完整，无足迹。
三样证据，齐齐指向同一件事，昨夜，无任何人接近坟地。
可坡下几十个人，言之凿凿，亲眼看了一整场。
“我把几个人的说法分开单独问了。”老陈说，“问的时候不让旁人听。四个人，四个单独的屋子，说法一字不差。”
“一字不差到什么程度？”
“到你不敢信的程度。”老陈把平板翻到笔录页，“手电的光，三个人说是暖黄色。镐头，两个人提到第三下会卡一下，‘卡一下’，这个细节两个人独立说出来。抬箱子那四个人里有一个左腿瘸，三个人提到。两辆车，一个说头一辆是面的，一个说后一辆也是面的。江教授，二十年，我审过的串供没有一百也有八十。串供串不到这个份上，串供串的是大概，是口径，细节各人各说，能对上七成就顶天了。这个是十成。十成到镐头第三下卡一下。”
小鹿的脸白着，把平板接过去，一页一页地翻笔录。翻完了，她把平板还回去，站在那儿没动，过了几秒才开口，声音是压着的。
“老师，我刚才在下面，试过了。我把任意两个人的叙述拿来对齐，不对大概，对细节。手电的颜色，对上了。镐头卡的那一下，对上了。瘸腿，对上了。连他们说的‘轻点抬’这三个字的语序，都是一样的，有两个人说喊的是‘抬轻点’，我一问，两个人当场都改口说‘不对，是轻点抬’，改完口两个人还是一样的。几十个不同的人，不同年纪、不同口音、住得东一个西一个——做了一场一模一样的梦。”
她抬头看江屿，那个词卡在嘴边，说不出来。
“这不是串供，这是……”
江屿替她把那个词说出来了。
“是放映。”
他说这两个字的时候，声音冷下来了。他望着坟坡，望着那个布景一样干净的洞。
“有人把同一段影像，放进了几十个人的记忆里。同一个夜晚，同一道光，同一把镐头，同一个瘸子。全村人各自‘记得’自己从自家的窗户、自家的门口看见了那一夜，细节分毫不差，因为源头是同一段，放给谁，谁就是观众。观众不会怀疑自己的位置，所以每个人都觉得是‘我亲眼看见的’。让全村替一个不存在的夜晚作证。”
老陈骂了一句，骂得很低。骂完他说：“镜使。”
“幻影的照片册，翻到过井的那一页。”江屿说，“他到村里快一周了。我们盯他的路数是布控、监控、红外，防的是一个人的手脚。可他的手脚从来不是手脚。全村几十口子，一晚上，全成了他的设备。”
人群那边忽然起了动静。福伯来了。
九十三岁的老人，拄着拐，一步一步上了坡。围着的村民自动给他让出一条道，七嘴八舌地朝他喊：“福伯，您来评评理！”“江家娃回来了，警察也说没人来，那我们看见的是什么！”“福伯您昨夜听见没有！”
福伯谁也没理。他穿过人群，走到坟区边上站定，先看那个洞，看了很久。然后他转过身，看着满坡激愤的乡亲，一张一张脸看过去。看了半晌，他朝江屿那边挪了两步，声音不大，只有江屿、老陈、小鹿听得见。
“娃。”他说，“他们不是撒谎。”
“福伯，”
“他们是真的‘记得’。”老人说，“你记着，我活到这个岁数，村里谁撒谎我一眼看穿。他们这会儿没有一个人在撒谎。他们心里那个夜晚，跟你心里昨儿晚上睡觉一样实。有人往他们脑子里放了东西。”
江屿浑身一凛。
老人转身要走，江屿追问了一句：“福伯，您昨夜，听见了没有？”
老人停下，没有回头。
“我九十三了。”他说，“我这脑子里的东西，一百年攒的，满了。放不进新的了。他们挑全村的人放，独独放过我，不是漏的，是塞不进去。”
他说完拄着拐下了坡。
小蒋从坡下跑上来，手里捏着一部电话，脸色比刚才更难看。
“陈队，县里刚来的电话。”他喘着气，“县文物部门一小时后到村里，说是收到了举报信，实名举报江家坟地涉嫌‘盗掘古墓葬’，举报信后面附了一页村民联名，三十一个签名，按了手印。县里问我们要不要联合处置，还有，市文物局的人也跟车一起来，说情形涉嫌破坏地下文物，到了现场可能直接划保护范围。”
老陈接过电话看了一眼，又看了一眼坡下的人群。三十一个手印，那是一场“全村目击”换来的。人心齐，证词齐，联名的手印齐。可证据，三样证据，齐齐地证明那一夜什么都没有发生。
“好狠。”老陈把手机还回去，“他们要的从来不是挖坟。挖坟是幌子，连洞都是傍晚摆的布景。他们要的是这封信，这三十一个手印，是全村的‘亲眼所见’推着官面上的程序，把这块地封死。封进去之后，文物保护范围，我们的刑侦现场就得让位，让完位，里面的事就归他们办了。”
“一小时。”小鹿看了一眼表。
老陈站在坡顶，往下看。文物部门的车，一小时后进村。三十一个手印，几十个“亲历者”，一场放映出来的夜。他掏出自己的手机，拨号，一边等接通一边对江屿说：
“拦程序，来不及了，程序是合法的。拦人心——你去。全村人现在只信自己看见的。你爸你爷爷是这村里的人，你是江家的娃。”
电话通了。他把话筒贴在耳边，说了第一句：
“县局吗，给我接局长。文物到场之前，我要一个现场勘查优先级，加急。”
