文物部门的车是九点四十进村的。
一辆勘查车，一辆县里的公务车，还有一辆没挂牌的越野跟在最后。车在坡下停住，下来七个人，为首的是市文物局的勘查员，四十来岁，姓邬，手里拎着勘查箱。县联合调查组的人跟在后头，公文包里装着文书。
村支书迎上去，还没说上话，老陈把路一横，人站在勘查车和坡道中间。
“先等等。这块地在刑侦立案程序里，涉案现场。”他亮了证件，“按程序，先刑侦，后行政。勘查可以，封井文书不能下。”
邬勘查员把证件也亮了，出示了一份材料：“我们接的是实名举报，涉嫌盗掘古墓葬。举报信是匿名的，但附了村民联名，三十一个签名，三十一个手印。陈队长，程序上我们两头都是合法的，谁先谁后，得有个说法。”
“说法就是，案件管辖。”老陈说，“盗掘案是刑案，刑案现场优先。”
“联名信上写得清楚，村民集体目击。”县里来的人翻开那页红手印，“三十一个人亲眼看见的东西，陈队长，你们守了一夜说没人来，是三十一个人说谎，还是你们的设备出了问题？”
两边僵住了。坡上坡下，几十个村民围着看，聒噪的声音一层一层往上涌。有人喊：“看见的就是看见的！”有人喊：“县里来人了，让他们评理！”
江屿这时候开了口。
“十分钟。”他站到中间，声音不大，可两边都听见了，“给我十分钟。让两位‘亲眼看见’的村民，跟我们做个记忆指认。做完你们再封，我不拦。要是十分钟里什么也做不出来，文书你们下，现场我们让。”
邬勘查员看了他几秒：“你是谁？”
“江屿，市局刑侦顾问。也是这块坟地主家的后人。”江屿说，“联名信上写的是‘江家坟地被盗’，被盗的是我家的坟。我要指认的是我自己家的事，不过分吧。”
这句话堵住了所有程序上的异议。邬勘查员跟县里的人交换了一个眼色，点头：“十分钟。”
做指认的两个人，江屿自己挑的。第一个是村口开小卖部的中年汉子，姓雷，在人群里嗓门最大，说“两辆车从我门口过”的就是他。第二个是那个抱孩子的媳妇的婆婆，七十岁，姓翟，说她听见“轻点抬”的。
雷老板被领到坡下一块空地，围了半圈人。江屿站在他面前。
“雷叔，你昨晚看见的事，从头讲一遍。怎么看见的，就怎么讲。”
雷老板讲得流畅。半夜听见车响，扒着柜台后头的窗户看，两辆车，四个人，手电的光扫来扫去，镐头刨地，第三下卡了一下，后来抬箱子，那个瘸腿的走在最后。细节饱满，讲了两分钟不带停的。
“好。”江屿说，“现在别讲你看见的。讲你自己。你扒窗户的时候，两只手扒在哪儿？”
“扒在……窗台上。”
“左手右手都扒着？你扒开窗户扇没有？”
“扒了……不对，”雷老板顿了一下，“我家那窗是死的，冬天糊了纸，我扒的是玻璃边上那道缝，我从缝里看的。”
“窗缝多宽？”
“一指宽……不，两指。”他答到这里，速度已经慢下来了。
“看的时候，屋里开着灯没有？”
“没开，开了看不见外头，”
“那你站在黑屋里，看了多久？”
“看……”雷老板的额头开始见汗，“看了一袋烟的工夫，得有十几分钟。”
“十一月的夜里，你穿着什么站在黑屋里，扒着一指宽的窗缝，看了十几分钟？”江屿问，“你当时冷不冷？”
雷老板张着嘴，停住了。
停了足有五秒。他的手无意识地搓了搓胳膊。
“我……”他说，“我不冷。”
“风呢？窗缝里该灌风。风从哪边来，吹在你脸上还是后脖子上？”
“风……”他答不上来。这个讲了十分钟盗墓细节、一个磕巴不打的人，答不出风从哪边来。
“镐头刨地，土腥味重不重？隔着窗缝，你闻到没有？”
“闻不到，隔着窗呢，”雷老板说到一半，自己愣住了，“可我……我记得那光，记得那声音，记得清清楚楚，可我闻不到土味。我不冷。我就好像……站在很远的地方看。隔着一层什么看。”
他的声音低下去，最后几个字是喃喃出来的。
“雷叔。”江屿说，“你回去想一件事，那一夜，你自己的身子在哪儿，是什么姿势，站了多久——什么都想不起来，只有‘看见’。对不对？”
雷老板没答。他退了半步，退进人堆里，脸色白。
第二个是翟婆婆。她站到江屿面前的时候，还攥着儿媳的手。她把“听见轻点抬”又讲了一遍，讲得有鼻子有眼，可江屿刚引到第二个问题，“婆婆，你听见的时候，是睡着还是醒着”，她卡住了。
“我……我是在床上。”她说。
“在床上醒着，还是睡着？”
“我睡着。”她说完这句，自己站住了。她看看江屿，又看看周围的人，嘴唇抖起来。
“我睡着。”她又说了一遍，声音变了，“可我又‘看见’了。我看见他们抬箱子，看见那个瘸子，我看得真真的。可我那会儿，我的身子还在床上。这……这算看见吗？我是不是糊涂了？”
她说着说着，眼泪下来了。七十岁的老人，当着一村人的面哭，不是委屈，是怕。她伸手抓着儿媳的胳膊，一遍一遍地说“我的身子在床上”。
人群嗡的一声炸开了。
“胡说！我就是亲眼，”
反驳的声音从人堆里冒出来，是白天嗓门第二大的一个汉子。他喊到一半，忽然卡住了。江屿趁着这个空当，转向全场，声音提起来，一字一句，清清楚楚。
“诸位！都先别急着说自己亲眼。现在，每个人自己想一个问题——那一夜，你们‘看见’的时候，你们的手在干什么？”
满场安静。
“你们的手，在扒窗台，还是在被窝里？你们的脚站在哪儿？地上凉不凉？风从哪边吹？夜里冷不冷，你们穿的什么，站了多久，看完之后是回屋了还是就地蹲着？”江屿一个一个问题问下去，没人答得出来。
“你们都记得那两辆车、四个人、暖黄的手电、卡壳的镐头、瘸腿的抬箱人，记得清清楚楚。可你们记不得自己。”他的手往坟坡上一指，“你们记住的不是一个夜晚，是一场放映。真正的经历，有冷有热，有味道，有怕，有你自己。而你们所有人，缺了同一样东西，第一视角。你们全都是观众，不是亲历者。那场盗墓，演给你们看的。”
人群死一样静。有人下意识地要开口，话到嘴边，自己卡住了——因为他发现自己真的说不出“我当时手放在哪”。一个，两个，五个，十几个，一张一张脸沉下去。三十一个红手印，按下去的时候个个理直气壮，这会儿一个一个想起了自己是“在床上”“在炕上”“扒着门缝”，却什么都答不上来。
福伯拄着拐，从人堆后头一步一步走到前头。他谁也不看，就说了一句话，声音不大，压住了全场。
“都想想。”他说，“那晚上，你们自己的手在干什么？想不起来了？想不起来，就不是你们的事。”
满村鸦雀无声。
翟婆婆的儿媳扶着老人，先把手印那页纸的事认了：“联名是我们按的……雷老板来喊我们按的，说都看见了，按个名作证……”雷老板在人堆里低着头，一晚上到现在的理直气壮，从脸上褪干净了。
坡下的僵局，就这么从中间塌了。
邬勘查员把那封举报信和联名纸翻来覆去看了三遍，又看看坡上警戒带里那个布景一样干净的洞，再看看满场说不出“自己手在哪”的村民。他把文书收回公文包，走到老陈跟前，压着声音说了一句：
“举报信的落款查不了，联名的基础又这样……这案子，得按你们的方式办。我们勘查照做，只做记录，不下封文书。报告我如实写：现场证言存在重大疑点，建议移交刑侦。”
老陈点头：“谢谢。”
事情在坡下收尾的时候，江屿没在人群里。
他站在坡顶偏东的位置，老井那块菜地边上，望着坟坡后头那条进村的山道。山道在初冬的日头底下白晃晃一条，弯进山坳里，看不见头。
小鹿走上来，顺着他的目光看了一眼：“老师，你还在看什么？”
“放映员。”江屿说，“放映结束了，观众散了场。可放映员收完东西，人还在村里。”
“还在？”
“他放这一场，是给文书铺路的。文书没下来，这一场就白放了。”江屿收回目光，“他会放第二场。而且第二场，不会再演给村民看。”
老陈从坡下走上来，手里捏着县里退回的那份举报信复印件，走到两人跟前，把信纸抖了抖。
“信是打印的，纸是普通纸，查不出人。”他说，“但有一件事对上了，邬勘查员说，这封信是三天前寄出的，县里收到是昨天。三天前，幻影刚到村里。时间上，正好是他到村、踩点、傍晚挖洞、夜里放映，一条线。”
他顿了顿，看向江屿。
“小蒋已经开始挨家挨户排了，排查这两周进过村的外来人。江教授，你刚才那十分钟，把三十一个手印拆了。可我心里不踏实，”
“我知道。”江屿说，“你拆的是这一场放映。拆不了放映的那颗脑子。他在暗处看了你十分钟，你猜他下一场，给谁放？”
